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Prefacio da segunda edicao

Nas Memodrias do Carcere, referindo-me ao romance que novamente se
imprime, escrevi estas linhas:

"O romance, escrito em seguimento daquele, (O Romance de um Homem Rico)
foi o Amor de Perdicdo. Desde menino, ouvia eu contar a triste histéria de meu
tio paterno Simé&o Anténio Botelho. Minha tia, irma dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto aligado a sua mocidade.
Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria
estar inscrito no livro das entradas no carcere e no das saidas para o degredo.
Folheei os livros desde os de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga, e
alvorocos de contentamento, como se em minha alcada estivesse adornar-lhe
a memaoria como recompensa das suas tragicas e afrontosas dores em vida tao
breve. Sabia eu que em casa de minha irma estavam acantoados uns macos
de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa histéria de meu tio. Pedi
aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas, a fim de entrar de
consciéncia naguele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, 0s mais
atormentados de minha vida. Tao horrorizada tenho deles a meméria, que
nunca mais abrirei o Amor de Perdi¢cdo, nem |Ihe passarei a lima sobre os
defeitos nas edi¢Bes futuras, se é que nédo saiu tolhico incorrigivel da primeira.
Nao sei se la digo que meu tio Simao chorava, e menos sei se o leitor chorou
com ele. De mim lhe juro que..."

Vao passados quase dois anos, depois que protestei ndo mais abrir este
romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns infortinios
menos vulgares que a privacao da liberdade, e esqueci os horrores dos outros,
a ponto de os recordar sem espanto, e simplesmente como fuzis
indispensaveis nesta minha cadeia, em que ja me vou retorcendo e
saboreando com infernal deleitacdo. Abri o livro, como se o tivesse escrito nos
dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em dias de
mocidade por me dizer a minha certiddo de idade que eu ja fui moc¢o; que, no
tocante a festas de juventude, estou agora esperando que elas venham no
Outono, e é de crer gue venham, acamaradas com 0 reumatismo e gota.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve
uma recepc¢ado de primazia sobre todos os seus irmaos. Movia-me a
desconfianca o ser ele triste, sem interpolacdo de risos, sombrio, e rematado
por catastrofe de confranger o &nimo dos leitores, que se interessam na boa
sorte de uns, e no castigo de outros personagens. Em honra e louvor das
pessoas que estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei
mal delas. N&do aprovo a qualificacdo; mas a critica escrita conformou-se com a



opinido da maioria, que antepde o Amor de Perdicdo ao Romance de um
Homem Rico e as Estrelas Propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insustentavel, juizo, a rapidez das
peripécias, a derivacdo concisa do diadlogo para os pontos essenciais do enredo,
auséncia de divagacoes filosoficas, a Ihaneza da linguagem e desartificio das
locucbes. Isto, enquanto a mim, nao se estribar em outras recomendacdes
mais soélidas deve ter uma voga muito pouco duradoura.

Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iniqua
sentenca que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duragdo em
alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer.
E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma esta sobejamente
estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais
muita gente abomina o romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor
do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito nesta questao. Gracas a Deus,
ainda nédo escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas locais do
jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances, nao vao
cuidar que eu recomendo 0s meus.

E certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da
utilidade com o valor da linguagem sa e ajeitada a expressao de ideias, que
pareciam estranhas, como de feito eram, e ndo se nos deparam nos escritos
dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com
vista muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi que fiz
menos do que podia. Nos quinze atormentados dias em que o escrevi, faleceu-
me o vagar e contencdo que requer o acepilhar e brunir periodos. O que eu
queria era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu
tempo, as minhas meditacdes silenciosas, e o direito de me espreguicar como
toda a gente, e o prazer ainda de ser tdo lustroso na linguagem, quanto, em
diversas circunstancias, podia ser.

O que entao nao fiz, também agora o nao faco, sendo em pouquissimo e muito
de corrida. O livro agradou como esta. Seria desacerto e ingratiddo demudar
sensivelmente, quer na esséncia, quer na compostura, o que, tal qual é, foi
bem recebido.

Porto.--Setembro de 1863

CAMILO CASTELO BRANCO




Prefacio da quinta edicao

Publiquei, ha vinte e dois anos, o romance Onde Est& a Felicidade?--Pouco
depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e Narrativas, escrevia na
Adverténcia: "...Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode
dizer-se que nao ha ano que nao lhe traga um progresso. Desde as Lendas e
Narrativas até o livro Onde Esta a Felicidade? que vasto espaco transposto?”

Se comparo o Amor de Perdicdo, cuja 5.% edicdo me parece um éxito
fenomenal e extralusitano, com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio,
confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros
foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de
dezasseis anos. O Amor de Perdigao, visto a luz elétrica do criticismo moderno,
€ um romance romantico, declamatorio, com bastantes aleijdes liricos, e umas
idéias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu nao
cessarei de dizer mal desta novela, que tem a bocgal inocéncia de ndo devassar
alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presenca de
suas filhas ou de suas méaes, e ndo precisem de esconder-se com o livro no seu
quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de Perdicdo fez chorar. Mau foi
isso. Mas, agora, como indenizagao, faz rir: tornou-se coOmico pela seriedade
antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranco das velhas histérias do Trancoso
e do padre Teodoro de Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso publico relé isto, compara com
aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as paginas que ha
dez anos aljofarava com lagrimas romanticas.

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela, quando as
dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramética e da
decéncia. Usava-se entdo a retérica de preferéncia ao caldo. O escritor
antepunha a frequéncia de Quintiliano a do Colete-encarnado.. A gente
imaginava que os alcouces ndo abriam gabinetes de leitura e artes
correlativas. Ai!l quem me dera ter antes desabrochado hoje com os punhos
arregacados para espremer o pus de muitas escroéfulas a face do leitor!
Naquele tempo, enflorava-se a pastula; agora, a carne com vareja pendura-se
na escapula e vende-se bem, porque muita gente nao desgosta de se narcisar
num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar o cabo tormentério da morte, ja ndo verei onde vai
desaguar este enxurro que rola no bojo a Idéia Novissima. Como a
honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o n6 dos liames que atam a
sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo tempo por
efeito de uma grande evolucdo-rigolboche. A légica diz isto; mas a Providéncia,
que usa mais da metafisica que da logica, provavelmente fard outra coisa. Se,
por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século XX, talvez
me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda nos bragos da retoérica, e
esta 5.% edicdo do Amor de Perdicdo quase esgotada.



S. Miguel de Seide,
8 de Fevereiro de 1879
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ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELO
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O AUTOR

IiImo. e Exmo. Sr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro,
que a minha gratidao lhe dedica. porque muita gente esta persuadida
gue ministros do Estado n&o Iéem novelas. E um colega de V. Exa.
discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto
engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me
deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler
"Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.
Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é conviccdo minha. Que la
tem alguns, que néo leu, porque o tempo lhe falece e outros porque nao
merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos segundos, um
lugar a este livro. e tera assim V. Exa. significado que o recebe e
aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado
de V. Exa..

Na cadeia da Relacao do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.



CAMILO CASTELO BRANCO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartdrio das cadeias
da Relacao do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805,
a folhas 232, o seguinte:

Simao Antdnio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e
estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e
assistente na ocasiao de sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito
anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirédo Castelo Branco; estatura ordinaria, cara redonda, olhos
castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetéo azul,
colete de fustéo pintado e cal¢ca de pano pedrés. E fiz este assento, que
assinei - Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a India em 17 de marco de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o
degredo de um moco de dezoito anos Ihe h&a de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
loucanias do coracdo que ainda nao sonha em frutos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade!
A passagem do seio da familia, dos bracos de mée, dos beijos das irmas
para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor
da mesma sazao e dos mesmos aromas, e a mesma hora da vidal
Dezoito anos!... E degredado da péatria, do amor e da familia! Nunca
mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem
reabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos
de uma linha a histéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a historia. E histéria assim poderéa ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a
criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes
traz consigo do céu um reflexo da divina misericérdia?! Essa, a minha
leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, n&do choraria se lhe
dissessem que o pobre moco perdera honra, reabilitacéo, patria,



liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o
despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto
que me causaram aquelas linhas, de propdésito procuradas, e lidas com
amargura e respeito e, ao mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A tempo
veredo se é perdoavel o 6dio, ou se antes me nao fora melhor abrir mao
desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos frios
julgadores do coracao, e das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa
virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de
linhagem e um dos mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-
Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, € nesse mesmo ano
casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da
Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos, neta de
outro Antdnio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem notavel
por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca
da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria |
minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente feio.
Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele nao excediam a trinta mil
cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o
recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e granjeara
entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas", com
que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os
académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia de muito pao de
milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacao qualquer, e tinha: era
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta
se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe
suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa ndo bastavam a
livrar outro filho de um crime de morte (1).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no
Desembargo do Paco, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da
magistratura. Ja Fernao Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em
Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das
masmorras da Junqueira ilibado da infamante nédoa, e até benquisto do



conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do
Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo
portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastidao José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de
D. Maria | e Pedro 11l ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a
rainha com as suas facécias, e por ventura com os trejeitos de que
tirava o melhor do seu espirito. O certo € que Domingos Botelho
frequentava o paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta
pensdo. com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do
futuro e do ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras
0 encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja esté& dito que ele se atreveu aos amores do pac¢o. ndo poetando como
Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa
provinciana, e captando a bem-querenca da rainha para amolecer as
durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim
era na corte conhecido - para se nao desconcertar a discérdia em que
andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou com D.
Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinguenta anos se
podia prezar de o ser. E ndo tinha outro dote. se ndo é dote uma série
de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera
frigido em caldeirdo de néo sei que terra da mourisma, gléria, na
verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os descendentes do
general frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades
da corte, das pompas das camaras reais. e dos amores de sua feicao e
malde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém,
Nnao empreceu que se reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O
mais velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era Maria, a
segunda Ana e a ultima tinha o nome de sua mae, e alguns tracos de
beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco,
demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano € que
nasceu Simao, o penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre
balanceado da fortuna,. transferéncia para Vila-Real, sua ambicéo
suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando
0 seu conterrdneo. Cada familia tinha a sua liteira com o braséo da
casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as
librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam na
comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua
grande luneta de oiro, e disse:

- O Meneses, aquilo que é?



- S80 0S NOSSOS amigos e parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nos nesta montanha? - tornou dama do paco.
- Em que século?! O século tanto € dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara
grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a
mao a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes
de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de
aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real
eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar
na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais refalsada
seriedade, se n&o haveria risco em ir dentro daquela antiguidade.
Ferndo Botelho asseverou a sua nora gque a sua liteira nao tinha ainda
cem anos, e que os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez
que o0 mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse
a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria |I; porém, da
soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a propria
rainha". Repicaram os sinos da terra quando a comitiva assomou a
Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepc¢ao dos sinos
era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do paco
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e
Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser
devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os
tetos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao inverno;
que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de
frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis,
Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comecou a fabrica dum palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
ultima dadiva que a real vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a
dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D.
Maria 1.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D.
Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem também as suas;
mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado
nao podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai,

10



orgulhoso de seu braséo. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D.
Rita vitoriosa (2).

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se
até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até
ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam de
serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais
audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava com a
luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que ndo sera estranha
figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela
da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos proprios
para cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o
ciime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por
injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do general
frigido no caldeirédo sarrareno ria dos primos, que, por amor dela,
erricavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e
cavaleavam estrepitosamente na calcada os seus ginetes, fingindo que
os picadores da provincia ndo desconheciam as gracas hipicas do
marqués de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o
espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e
conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato intimo.
Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre
0 esposo disforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um so6 Ihe mortificava a
memoaria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a
ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o
ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-
se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos
primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o
alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era
entendido com muito superior inteligéncia a que revelava na
compreensédo do Digesto e das Ordenacdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que
ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou
saudades em Vila-Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gracas de espirito. O marido também deixou anedotas que
ainda agora se repetem. Duas contarei somente para ndo enfadar.
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar
com ela a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho
mandou recolher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha
dava a mée. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de
pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos
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meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarnio um presente de doces, que valiam dez patacfes, sendo que
naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim
€ que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se d4 um caso analogo de ficar
alguém com o conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é
como o doutor Brocas".

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da
vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a
comarca, e ameacgava o marido de ir com seus cinco filhos para Lisboa,
se ele ndo saisse daquela intratavel terra, Parece que a fidalguia de
Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antigtiidade que principia
na aclamacao de Almacave, desdenhou a filducia da dama do paco, e
esmerilhou certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos Correais de
Mesquita, desprimorando-lhe as cids com o fato de ele ter vivido dois
anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e frequenta
0 segundo ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades
em Coimbra. As meninas sédo o prazer e a vida toda do coracado de sua
mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder viver
com seu irmao, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada
passo se vé ameacado na vida, porque Simao emprega em pistolas o
dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e
provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de
seu filho Siméo, e diz a consternada mée que o rapaz é a figura e o
génio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que
dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de
Coimbra antes de férias e vai a Viseu gqueixar-se e pedir que Ilhe dé seu
pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. De
Viseu parte para Braganga Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos
quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simé&o recolhe a Viseu com o0s seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explica¢gbes do seu mau
viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer forcar a viver
monasticamente.

Os quinze anos de Simé&o tém aparéncias de vinte. E forte de
compleicdo; belo homem com as feicbes de sua mae, e a corpuléncia
dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe
amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdo que
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faz, Simédo zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirédo
que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia de sua
mé&e. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou
parte no desgosto dela e na aversao ao filho. As irméas temiam-no,
tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem
obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crian¢ca, que ndo andasse
com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um
dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por descuido ou
propodsito, deixou quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no
parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o
criado; espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; e, armado de um
fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecas, e rematou o
tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu
intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do
corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a
porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral
que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada
como méae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para que,
sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D.
Rita Ihe chamasse brutal nas suas vingancas e estupido juiz de uma
rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e
confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

Siméao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes conviccoes da
sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que
pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada
deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a bordoada que abrangia
trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o
estrépito dos cantaros afinal, Siméao deliciava-se nestas lembrancas,
como ainda nao vi nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas
relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de
espantar, quando ndo é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos, era incomparavelmente
muito mais prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As
recordacdes esporeavam-no a fagcanhas novas, e nagquele tempo a
academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte,
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simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por
pressentimento, que por estudo. Os apdstolos da revolucdo francesa néao
tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geracao
seguinte bebera a pegconha que saiu no sangue de noventa e trés, nao
eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracao social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de ver é
que deviam pertencer a geragao nova. Além de que, o rancor a
Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o
principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos
tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses que se
queriam antes aliancados com a Franca. Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Anténio de Araujo de Azevedo, depois
conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de
Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe
em conta de nada os dezesseis milhées que o diplomata oferecia ao
primeiro consul. Sem delongas, foi o territério portugués infestado pelos
exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, comandadas pelo
duque de Lafbes, nao chegaram a travar a luta desigual, porque a esse
tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara
ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha,
excluséo de ingleses de nossos portos, e indenizagcdo de alguns milhdes
a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que
odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se
do rompimento com Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na
convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simé&o
Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton,
Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e martires do grande
acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simé&o. Difaméa-
los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas
engatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu
defendia que Portugal devia regenerar-se num batismo de sangue, para
que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais uma das suas mil cabecas
sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatoria de Saint-
Just, afugentavam da sua comunhao aqueles mesmos que o tinham
aplaudido em mais racionais principios de liberdade. Simé&o Botelho
tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem pela infamia,
o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.
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Um dia, proclamava o demagogo académico na praca de Sansdo aos
poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por
analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da idéia regicida,
quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescéncia. Quis o
orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos
musculosos da corte do reitor com quem as haviam. O jacobino,
desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao
carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias
dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simao. O corregedor repeliu-o da
sua presenca com ameacas de o0 expulsar de casa. A mae, mais levada
do dever que do coracéao. intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a
mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de
Simao. As companhias da relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes,
ou s6, ou com a irma mais nova, sua predileta. O campo, as arvores e
os sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de
estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim
o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o
sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia
quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem convencido dela, ao
fim de cinco meses, consentiu que seu filho Ihe dirigisse a palavra.
Simao Botelho amava. Ai estd uma palavra uUnica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezessete anos.

Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto € que ele a
vira pela primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela incélume da
ferida que fizera no coracéo do vizinho: amou-o também, e com mais
seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos
quinze anos, como paixao perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores
de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze
anos € uma brincadeira; é a udltima manifestacdo do amor as bonecas; é
a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com o0s
olhos fitos na ave-méae, que a esta de fronte proxima chamando: tanto
sabe a primeira o que € amar muito, como a segunda o que € voar para
longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceg¢ao no seu
amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo
de litigios, em que Domingos Botelho Ihe deu sentencas contra. Afora
isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque
tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente
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que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e
sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-
se trés meses, sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas
as duas familias. O destino que ambos se prometiam era o mais
honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se nao tivessem
outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora
sua, lhe dar, com o coracgao, o seu grande patrimonio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Simé&o Botelho, e na presumivel
ignorancia de Teresa em coisas materiais da vida, como sdo um
patriménio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-
se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da
janela. O alucinado moc¢o ouviu gemidos daquela voz que, um momento
antes, solucava comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue
na cabeca; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades
inflexiveis da jaula. Teve tenta¢cbes de se matar, na impoténcia de
socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e
projetos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e
renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal
modo transfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado dele,
foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim
estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir
para Coimbra, esperar |la noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar
com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora agravaria a
situacéo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abracar a méae e irmas, e
beijar a mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestracao
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele
caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a
seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a méao aberta como quem
pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel. Sobressaltou-se
0 MO¢gOo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei
tudo por amor de ti. NAo me esquecas tu, e achar-me-as no convento,
Ou no céu, sempre tua do coracdo, e sempre leal. Parte para Coimbra.
L4 irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome has de
responder a tua pobre Teresa".

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas
aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relacdes restavam-lhe
apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e
o visitaram no céarcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que
seu pai lhe ndo dava, e sua méae escassamente supria. Estudava com
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fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro renome e da
posicao por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A
ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A
apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do
convento fora mero terror de que ja ndo tinha medo, porque seu pai nao
podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simé&o, chamado em
pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que o0s
lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na Universidade as matematicas.
Animou-o0 a noticia do reviramento que se dera em seu irmao. Foi viver
com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava
misantropo e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo
a causa da separacdo um desgracado amor de Manuel Botelho a uma
acoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se
nas ilusbes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para
Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relanco desta narrativa darei
conta do remate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de
Tereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que
forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de
pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a
honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se
0 ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com 0O
6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do
seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputacdo do
magistrado. Este sabia da injuriosa vinganga em que 0 outro se ia
despicando; fingia-se invulneravel a detracdo; mas de dia para dia se
Ihe azedava a bilis; e € de crer que, se o ndo contivessem consideracoes
da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte,
arma da predilecado dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel
o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Siméao, e
Vviu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas méaos. Sabia
Teresa que era aquela menina a mais querida irméa de Simao, e a que
mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial
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indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mdo um
gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo
da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem vistas
com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara
aguele gesto de amizade, tornou Rita a janela, e |4 viu Teresa com o0s
olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se com
resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim,
ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como
a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Tereza, mais pelo
movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua
amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se verem repetiram-
se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas, ousaram
demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simao, contava a
menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia
de ser nada sua irma, recomendando-lhe muito que néo dissesse nada a
sua familia.

Numa dessas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a
voz que foi ouvida de uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O
corregedor chamou Rita, e forgou-a pelo terror a contar tudo que ouvira
a vizinha. Tanta foi sua célera, que, sem atender as razdes da esposa,
que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Siméao, e viu ainda
Teresa a janela.

- Olé! - disse ele a palida menina - Nao tenha a confianga de por olhos
em pessoa de minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que é
um digno genro de seu pai.

Tereza nao ouviu o remate da brutal apdéstrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no
quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a célera do doutor
redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no
rosto do vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente,
por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacdo
no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho,
de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente nobre da mesma
prosapia. Cuidava o velho, presuncoso conhecedor do coracao das
mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente para levar a
filha ao esquecimento daquele pueril amor a Siméao. Era maxima sua
que 0 amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para 50breviver a
uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro
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existia. As excecdes tém sido o ludibrio dos mais acerados pensadores,
tanto no especulativo como no experimental. Ndo era muito que Tadeu
de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracao de
mulher, cujas variantes sao tantas e tao caprichosas, que eu néao sei se
alguma maxima pode ser-nos guia, a nao ser esta: "Em cada mulher,
quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se
hdo de desmentir umas as outras". Isto € o mais seguro; mas nao é
infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés
da conta, que diz a sentenca, nao podem coexistir com a quarta aos
quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
daquele amor, funda em causa independente do coracdo: € porque
Teresa ndo vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala,
nao provou o incenso doutros galas, nem teve ainda uma hora de
comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a
convencem de que ha um coracao para cada homem, e uma soé
mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si
as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensorios lhe
estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso decidir. E vamos ao
conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do
corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro-
d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa,
procedesse como convinha a um enamorado de feicdo, e mutuamente
se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tado depressa,
quanto o coracao de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O
morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia,
inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela
alma, e saboreou de antemao o prazer de uma lenta, mas segura
conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de modo que
Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu
tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

- E tempo de lhe abrir o meu coracgéo, prima. Esta bem disposta a ouvir-
me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convic¢des
do fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima.
Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a boa vontade néao
poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coragdes penso eu que estao unidos; agora € preciso que as
nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.
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- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracdo de Teresa.

- Disse-me o que é impossivel fazer-se - respondeu ela sem turvacéao -
O primo engana-se: 0S N0SsS0S coragdes ndo estao unidos. Sou muito
sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, hem me lembrou que
O primo pensasse em tal.

- Quer dizer gue me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o
morgado.

- Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por iSsso mesmo nao
devo ser esposa dum amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade néao
seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo -
quem €& que me disputa o coracdo de minha prima?

- Que lucra em o saber?

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E
exato?

- E.

- E com tamanha paixdo que desobedece a seu pai?

- Nao desobedeco: o coracao é mais forte que a submissa vontade duma
filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu
nao disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que
amava.

- Sabe a prima gque eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem
pensaria que 0s seus dezesseis anos estavam tdo abundantes de
palavrasl!...

- N&o sao so palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - séo
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu
Ihe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?

- N&o, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo.
Ora olhe: ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua
preferéncia?

- Que lhe faz saber isso0?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me
ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu n&o tenho aos seus
olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu
primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... - respondeu Teresa,
sorrindo, e pausando, como ele, as silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!

- O primo ndo me perdoa a sinceridade gue eu tive, e sera de hoje em
diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebugada ironia - muito pelo
contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.
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- Casadal... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica
deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentao de
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados
nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes de
destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora
que esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com
0 seu mais proximo parente, mais sincero amigo, e mais decidido
guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a
expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela
com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o como
brincadeira propria da sua idade. Como eu frequentasse o meu ultimo
ano em Coimbra, h& dois anos, conheci de sobra Siméao Botelho. Quando
voltei, e me contaram a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa fé da
priminha; depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu
anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda
fascinada pela perversidade do seu vizinho Nao se recorda de ter visto
Simao Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu
0s seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras?
Nao lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a
canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A
prima ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci
Simao, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua
familia, nem ouco falar mal dele.

- E esta por isso persuadida de que Simé&o deve ao seu amor a reforma
de costume?

- Nao sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu
hei de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Siméao
Botelho. Se seu pai Ihe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos
ataques do seu demobnio, eu farei ver ao valentdo que a vitéria sobre os
aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora
da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

- Ent&o o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida
irritagcao.
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- Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo e
eu serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.
Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do
didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no coracao e
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-
o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise,
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua
ira, e meditou. Horas depois, chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé
de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas também nao
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de
coracao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar
na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha,
que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela
duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a
vontade de seu pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua
companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que sua
filha praticasse alguma acéo indigna, ou lhe desobedecesse no que era
virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu
pai.

Tadeu ouviu-a, e néo lhe replicou.

v

O coracao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coracao!
Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de
Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de carater, orgulho
fortalecido pelo amor, desapego das vulgares apreensdes, se sao
apreensdes a renuncia que uma filha fez do seu alvedrio as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive
atribuir-lne uma pouca de astucia ou hipocrisia, se quiserem;
perspicécia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade
tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se
atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes
ardis séo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
quase nunca € trivial, e esta de que rezam 0s meus apontamentos era
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distintissima. A mim me basta crer em sua distin¢cdo, a celebridade que
ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Siméao Botelho, contando as cenas
descritas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o
pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem
romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez
ao académico omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, clausula que. a
ser transmitida, arrebataria de Coimbra o mog¢o, em quem sobejavam
brios e bravura para manté-los.

Mas nao é esta ainda a carta que surpreendeu Simé&o Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem
em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire.
A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, que,
aliando as venturas do coracao as riquezas do espirito, estudava
incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edificio de
futura gloria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada
para ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a
menina, assustada, e encontrou o velho na antecamara a recebé-la com
muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores para
dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa
era interrogador.

- Vais hoje dar a m&o de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E
preciso que te deixes cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que
deres este passo dificil, conheceras que a tua felicidade é daquelas que
precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha,
que a violéncia dum pai é sempre amor. Amor tem sido a minha
condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua
desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez
com o desfalque do teu grande patrimoénio. Eu, ndo. Esperei que o
tempo te aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu inocente coracdo. Nao
te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao
fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e
agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio, velando
sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que
escassamente |lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

- N&do me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- D4-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que
me restam?

- E sera o pai feliz com o meu sacrificio?
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- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que
transfiguracao se fez na tua alma. Teu primo € um composto de todas
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco Ihe falta, como se a
riqueza, a ciéncia e as virtudes n&o bastassem a formar um marido
excelente.

- E ele quer-me. depois de eu me ter negado? - disse ela com amargura
irbnica.

- Se ele esta apaixonado, filhal... e tem bastante confianca em si para
crer que tu has de amé-lo muito!...

- E ndo sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino
COomo nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... - continuou
ela, chorando, com as méaos erguidas - mate-me; mas nao me force a
casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu n&o caso!
Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

- Has de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando nao, amaldicoada
seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ira para
teu primo! Nenhum infame h&a de aqui pbr pé nas alcatifas de meus
avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, nao és minha filha, nao
podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados
pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra nesse
quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde ndo veras um
raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto.
Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a
quem dei este nome, perdeu-se para nés e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha
apenas um quebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa
do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de Teresa,
dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simé&o Botelho |Ihe
tinha o coracao da filha. Nao aprovou a reclusdo no convento,
discorrendo sobre as hipdteses infamantes que a opinido publica
inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que 0
filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Baltasar. Teresa
maravilhou-se da quietacao inesperada de seu pai e desconfiou da
incoeréncia. Escreveu a Simé&o. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as
amecas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-
Ihe as suas suspeitas de algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das amecgas. ja ndo tinha clara luz
nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sez0es, e as artérias
frontais arfavam-lhe intumescidas. Nao era sobressalto do coracao
apaixonado: era a indole arrogante que Ihe escaldava o sangue. Ir dali a
Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua propria casa, foi o
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primeiro conselho que lhe segredou a furia do 6dio. Neste propoésito
saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a
cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se
meia hora, e o seu bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com
que ele vestia na imaginacao Teresa, deu-lhe rebates de saudade
daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que cismava
na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho
do trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto,
como se em cada um estivesse uma pagina da histdria do seu coracao.
Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa
Ihe aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada
aplicacado, e os impetos dum natural inquieto e ansioso de comocdes
desusadas. "E ha de tudo acabar assim? - pensava ele, com a face entre
as maos, encostado a sua banca de estudo. - Ainda h&a pouco eu era tao

feliz!... - Feliz! - repetiu ele, erguendo-se de golpe. - Quem pode ser
feliz com a desonra duma ameaca impune Mas eu perco-a! Nunca mais
hei de vé-lal. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera o meu

primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha vinganca...
A ameaca sO ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de
Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os nao repetisse.
Simé&o Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o0 seu
orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, suplicas ao seu amor
como recompensa dos passados e futuros desgostos, visoes
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas
frases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em
matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca
onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao
arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar
escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arreeiro
respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo
ferrador; e ndo conhecia em Viseu senao os estalajadeiros. Simao achou
aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o presenteou com uma
jaqueta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores
valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arreeiro deu
conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Siméao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no
mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que
morava no mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se
miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar o

25



caminheiro. Pouco depois. voltou ela com a resposta, e 0 arreeiro partiu
a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa néo refletiu, respondendo a
Simao que naquela noite se festejavam o0s seus anos, € se reuniam em
casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria ao
quintal e Ihe abriria a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua
para a janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele
avaliava o méaximo. Apertar-lhe a méo, sentir-lhe o hélito, abraca-la
talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperancas, tdo além de
suas modestas e honestas ambicfes, igualmente o enlevavam e
assustavam. Enlevo e susto em corac¢des que se estreiam na comédia
humana sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Siméo tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez,
sem saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da
alma, sao esses lances de misterioso alvoro¢o que aos mais serédios de
coracado sucedem em todas as raz0es da vida, e a todos os homens,
uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quintal, e a
distancia convencionada o arreeiro com o cavalo a rédea. A toada da
musica, que vinha das salas remotas, alvorocava-o, porque a festa em
casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés
anos nunca ele ouvira musica naquela casa. Se ele soubesse o dia
natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria daquelas
salas, sempre fechadas como em dias de mortdrio. Simao imaginou
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translucidas,
em redor da fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas,
nem para as horrorosas ilusdes, quando o amor as inventa. Simao
Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o som das
flautas, e as pancadas do coracdo sobressaltado.

Vv

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por
sua prima. As irmas do fidalgo e a demais parentela da casa néo
deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas, uma, se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria
que o pobre velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Teresa que ndao queria mal a seu primo, nem sequer estava
sentida dele; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto ele lhe
deixasse livre o coracao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes
presumidos de circunspetos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar
a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a
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que ela repartisse o espirito, concentrado num so6 ponto, por diversdées
em que a natural vaidade se preocupa, e a forca do amor contrariado se
vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides
amiudas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes, para deste modo
Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opiniao de
menos valia o unico homem com quem falava, e a quem julgava
superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: é que tinha la
um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida
libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacao. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festejados com
estrondo. A morgada viu entdo o que era o minueto da corte e certos
jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam
em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa nao compartia do gozo dos seus
héspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da
festa parecia tao alienada das finezas com que as senhoras e homens a
competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do
desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se
ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao perddo, o morgado de
Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melancélico, dirigiu-
se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das
montanhas, que tém vulcdes por dentro e neve por fora. Teresa teve a
sinceridade de responder que néao tinha reparado na frieza de seu primo,
e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como nao visse alguém, tornou de corrida para a sala.
No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa,
Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a
uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via.
Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversa
porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e o primo
também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando
passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que
sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido,
levava uma capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé
atras para nao ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar
temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a
largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.
- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - J4 duas vezes saiste da sala,
e vens tdo alvoracada! Tens algum incbmodo, Teresa?

- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é,
meu pai.
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor;
sO 0 nao disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que ele
tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolucdo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a
porta onde a esperava Siméao, abriu-a, e, com a voz cortada pela
ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vail

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava
dele, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera
um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar
desembaracado, se o estudante se ndo pudesse haver com o inimigo.
Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na
distancia de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a meio
caminho do patrao, quando este lhe disse que nao se aproximasse. E,
caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

- Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala - tornou Simao.

- Que lhe importa o senhor quem esta?! - disse Baltasar - Se eu tiver
um segredo, como o senhor parece que tem o0 seu nestes sitios, sou
obrigado a confessar-lhe?

Simao refletiu, e replicou.

- Este muro pertence a uma casa onde mora uma so6 familia, e uma so6
mulher.

- Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redarguiu o
primo de Teresa. - Se 0 cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.
- Quem é o senhor? - tornou com arrogancia o filho do corregedor.

- Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Figuemos cada um com o0 nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:

- "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"
Siméao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar
levemente alteracéo de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e
soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina, ansiosa
por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a primeira
familia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas
irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com tenc¢ao de se
demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa historia
dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ela n&o ter advertido do
baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de
se encontrarem na seguinte noite nado havia alteracdo na carta. Isto
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espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, e o pai
de Teresa devia ser avisado naquela mesma noite.

Respondeu ele contando a historia do incidente com o encapotado;
receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu
nova carta em que nao transluzia medo de ser atacado, nem sequer
receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao Botelho que este era
o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando
instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se
Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara para melhor relance
a vinganca da provocacao insolente. Mas de si para si tinha ele que
pensar em que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, formas bonitas,
um rosto belo e triste. Notou Simao os reparos em que ela se demorava
a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar melancdlico com
que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

- Nao sei o que me adivinha o coracao a respeito de vossa senhoria.
Alguma desgraca esta para lhe suceder...

- A menina nao dizia isso - replicou Simao - sem saber alguma coisa da
minha vida.

- Alguma coisa sei... - tornou ela.

- Ouviu contar ao arreeiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e
também conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a
dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com vossa senhoria, que tinha
suas razdes para saber que alguma desgraca lhe estava para
acontecer...

- Por qué?

- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d‘Aire.
Siméo espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do gue ele julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
didlogo se passara. A moga, como ouvisse 0s passos do pai, saira
lentamente por outra porta.

- Com sua licencga - disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma
arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arregacadas da
camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem
sabe as etiquetas das mangas - ha de desculpar que eu viesse assim em
mangas de camisa; mas ndo dei com a jaqueta...

- Estd muito bem, senhor Joédo - atalhou o académico.

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta.
Uma vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco de um
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couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que estava
ferrando, e, em tdo boa hora foi, que Ihe partiu rente o jarrete por aqui,
salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da
égua, e continuou:

- Eu tinha ali a m&o o martelo, e ndo me tive que nao pregasse com ele
na cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Carcédo, que
era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma
carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem garte. "O alma danadal!
- disse-lhe eu - pois tu vés que o teu macho me aleijou esta égua, que
custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de pagar, e das-me um
tiro por eu te atordoar o macho!?"

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Simé&o.

- Acertou; mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui
por este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou
a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tabua do
peito. O almocreve caiu como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu.
Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la estava ha trés anos, no ano que
0 paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava muita gente a
trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca.
Estava la na enxovia comigo um preso a cumprir sentenca, e disse-me
ele que o senhor corregedor tinha muita devo¢gado com as sete dores de
Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando com a familia para a
missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas
sete dores de Maria Santissima, que me mande ir & sua presenca para
eu explicar a minha culpa a vossa senhoria”. O paizinho de vossa
senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu pai ouviu-me, e disse-
me: - "Vai-te embora, que eu farei o que puder". O caso €, meu fidalgo,
que eu sai absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser
enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se eu ndo devo andar
com a cara onde 0 seu paizinho pde os pés?!

- Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha duavida nenhuma.
- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado
de farda em casa do fidalgo de Castrod'Aire, que € o senhor Baltasar.
Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece...

- Conheco de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas
paguei-lhes, Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele me mandou
chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu
Ihe fizesse um servico. - "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai
ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu
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ca por dentro comigo, porque. a falar a verdade, um homem que mata
outro num aperto ndo é matador de oficio, acho eu, ndo € assim?

- De certo... - respondeu Simao, adivinhando o remate da histéria. -
Quem era o homem que ele queria morto?

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto - O
senhor nem sequer mudou de cor!

- Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Joao - disse o académico.

- Estou pasmado!

- E vossemecé néo aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou
Simao.

- Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeca numa esquina.

- E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube
que o senhor Baltasar (raios o partam!> tinha saido de Viseu, fui falar
com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor
corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria
h& de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e qual.

- Diga.

- Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei 0 que € isso.
Se aquele brejeiro de meu filho Siméao tivesse honra, nao olharia para a
prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se
ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas
que me nao lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que
houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a
Viseu. Perdoara a minha confianca: mas vossa senhoria foi falar com a
tal menina; e eu estive vai nao vai a segui-lo; mas, como ia meu
cunhado, que é homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um
encontro que vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se |4
torna, senhor Siméo, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem
sei que vossa senhoria ndo € medroso; mas duma traicdo ninguém se
livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que
deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo debaixo de agua,
como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga a
minha opinido, o melhor é ndo andar nessas encamisadas. Se quer
casar com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por minha
conta; ponto € que ela queria. que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro
com ela para cima duma égua de chupeta. que ali tenho, e o pai e mais
o primo ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Simao - aproveitarei os seus bons
servi¢cos quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha
de fazer. Conto com vossemecé, e creia que tem em mim um amigo.

31



Mestre Jodo da Cruz nao replicou. Dali foi examinar mudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo com
uns zagalotes especiais, que ele denominava "améndoas de pimpdes".
Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse
com meiguice a Simao Botelho:

- Entdo sempre é certo ir?

- Vou; para que nao hei de ir?!

- Pois Nossa Senhora va na sua companhia - tornou ela, saindo logo
para esconder as lagrimas.

VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para
o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu
de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e
gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em
siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

- Nado convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse
agqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se
vocés um do outro, tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo.
Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros
sejam dados longe daqui.

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e
hoje vem a pé?

- E verdade! - acrescentou o outro.

- Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? - disse Baltasar
Coutinho.

- Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar
tempo?

- Tenho a certeza de que nao estd em casa do pai, ja Ilhe disse. Basta de
palavreado. Vao esconder-se atras da Igreja, e ndo adormecam.
Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao
muro. Soaram o0s trés quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou
0 ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da
folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou
do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos
onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja, que
estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o
recanto que formava a juncao da capela-mor, e sobre o qual cairam as
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sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; ndo os conheceu,
mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

- E 0 Joao da Cruz, ferrador, ou o diabo por elel...

- Que fara a estas horas por aqui?!

- Eu sei!

- Nao desconfias que ele entre nisto?

- Agora! se entrasse, era por nos. Nao sabes que ele foi mochila do
NosSso amo?

- Pois entdo que medo tens?

- Nao had medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da
forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o
filho ca esta...

- Assim serd; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos
diabos...

- Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussédo continuou sobre vérias conjeturas. De tudo o que eles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.
Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar
ouviram o remoto tropel da cavalgadura.

Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente
do cavaleiro. Simé&o aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

- Nao ha novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que ja
podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

- Es tu, Jo&o?

- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a méo ao ferrador, e disse, comovido.

- Dé cé& a sua mao; quero sentir na minha a mdo dum homem honrado.
- Nas ocasides é que se conhecem os homens - redarguiu o ferrador. -
Ora vamos... ndo ha tempo para falatorios. O senhor doutor tem uma
espera.

- Tenho - disse Simao.

- Atras da igreja estdo dois homens que eu nédo pude conhecer; mas néo
se me dava de jurar que séao criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do
cavalo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que ndo viesse; mas
vossa senhoria veio, e agora € andar com a cara para frente.

- Olhe que eu nédo tremo, mestre Jo&o! - disse o filho do corregedor.

- Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede duma
estalagem.
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Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia
de vinte passos; e que, se 0s Vvisse parar perto do quintal de
Albugquerque, nédo passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como
protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu
a réplica

- Faca o que eu lhe digo, fidalgo - disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram
defronte do quintal de Teresa, e viram, um vulto a sumir-se no angulo
da parede.

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que la passaram para o adro da
igreja; nestes entrementes, o doutor chegara a porta do quintal e entra;
depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste propdsito, moveram-se apressados, e Siméo Botelho caminhou
com as pistolas aperradas na direcdo da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira
escarpada. que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda quando
0 académico chegara a porta do quintal.

- Agora esta seguro - disse um,

- Se la nao ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-
se a porta.
- Mas além vém dois homens... - disse 0 mais assustado, olhando para

a outra entrada da alameda.

- E vém direitos a nés... Aperra la a cravina...

- O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera do outro, e ndo deste.
Vamos embora daqui...

Este n&o esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razdo, quando
ouviu apos de si 0s passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo
de frente quando dobravam a esquina do quintal, disse-lhes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
Jodo da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles,
brandando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

- Fala-lhe tu, que eu nédo quero que ele me conheca.

- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro.

- S&o trés clavinas - respondeu Baltasar.
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- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia - disse Joao da
Cruz ao ouvido do arreeiro.

- Pois nds ca estamos parados - replicou o criado de Simao. - Que nos
querem VOCEs?

- Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

- E vocés o que fazem por ca?

- Nao admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns
passos vacilantes para a frente. - Quero saber quem sao.

Mestre Joado disse ao ouvido do cunhado:

- Diz-lhe que, se d4 mais um passo, que 0 arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o0 ao lado para lhe dizer que aquele dos
dois que nao falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e
quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse
ao cunhado:

- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada,
como de uma derrota certa, apressaram o passo, na cola dos supostos
fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao seguissem; mas eles,
momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora, correndo apés o
inimigo tanto quanto Ihe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa,
abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem 0s passos.
Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam,
disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casamento, que
nao havia pano para mangas.

Siméao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e
retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas
Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submisséo, disse
ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e nao olhe para tras. Siméao foi indo até encontrar o
cavalo. Montou, e esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam a
passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desaparecimento dos criados
de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador
conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e
revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida,
que ele e o cunhado |4 iriam ter. O académico recebeu com enfado a
adverténcia, admoestando-os a que o nao tivessem em tal vil preco. E
acintemente sofreu as rédeas para nao forcar os homens a aligeirar o
passo.

- V& como quiser - disse mestre Joao - que nds vamos por fora do
caminho.
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E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos
por moitas de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela
com a estrada.

- O atalho vai acold onde a serra faz aquele cotovelo - disse o ferrador
ao cunhado, - hdo de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo
na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que vao atirar,
encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas,
chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois homens que
atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

- JA ndo vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz - os homens vao
atirar-lhe, porque o cavalo trupa ca muito atras.

E corriam j& sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

- Os homens vao atirar-lhe... - disse o ferrador.

- Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

- Ja ndo é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando voltarem sao
NOSSOS.

Tinham j& passado o pontilh&do, e subiam a ladeira quando ouviram dois
tiros.

- Arriba! - exclamou Jodo da Cruz - que ndo vao meter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas.
Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam
pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros de Simé&o iam
adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se tinham
retardado.

- Eles ai vém! disse o arreeiro.

- N6s ca estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um
cdmoro. - Senta-te também, que eu ndo estou para correr atras deles.
Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vulto,
e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma
vinha e outro atirando-se a uns silveirais.

- Atira ao da esquerda - disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do arreeiro ndo estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Siméo no teso donde lhe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira o segundo tiro.

- E vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador.

- Sou.

- N&o o mataram?

- Creio que nao - respondeu Simao.
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- Este desalmado deixou fugir o melro - tomou Joao da Cruz - mas o
meu |4 esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

- Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o
inferno.

- Anda dai! - disse o arreeiro - deixa la esse diabo, que o senhor doutor
esta ferido num ombro. Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-
Ihe.

- Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei
que eram voceés - disse Siméao, enquanto o ferrador, com a destreza de
habil cirurgido, Ihe enfaixava com lencos o braco ferido. - Parei o cavalo,
e disse: "Olé! ha novidade?" Logo que me ndo responderam, saltei para
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo.
Quis saltar a ribanceira, mas nao pude romper o mato. Dei uma voltar
grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar ferido.

- Isto € uma arranhadura - disse Jodo da Cruz - olhe que eu sei disto,
fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

- Nos burros, mestre Jo&o? - disse o ferido, sorrindo.

- E nos cristaos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal
um rei que néo queria outro médico sendo um alveitar. Hei de mostrar-
Ihe o meu corpo, que estd uma rede de facadas, e nunca fui ao
cirurgiao. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alma
do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha
saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

- Querem voceés ver que eles se armam!.

Dar-se-4& caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a
folhagem, chilreando.

- O homem esté ali - tornou o ferrador. - Passe-me ca uma pistola,
senhor Simé&o!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande restolhada se fez
entre as moitas de codessos e urzes.

- Ele estrinca lenha como um porco do monte! - exclamou o ferrador, -
O cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair o javali
da moital..

Para o outro lado da boucga estava um plaino cultivado. Siméo, rodeando
a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

- Tenha la mao, mestre; nédo va vocé atirar-me! - bradou Siméo ao
ferrador.

- Pois o fidalgo ja ai anda!? Entdo est4 fechado o cerco. Eu ca vou fazer
de furdo. Se este nos escapa, nao ha nada seguro neste mundo!
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Nao se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O
arreeiro ndo examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e
achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do
aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado
de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como os
melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para
0 mato, cuidando que ai escaparia; mas o arreeiro jogava enormes
calhaus em todas as direcoes, e alguns acercavam mais que as balas do
seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jaqueta um podao, e
comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se
emaranhavam em redor do esconderijo. J& cansado, porém, e vendo o
pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro:

- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o
campo do restolho em que o arreeiro andava apanhando palha e Siméo
esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro € o
académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de
joelhos e maos erguidas, pedindo perdéo, e dizendo que o amo o
obrigaria aquela desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia
direita ao peito, quando Siméao lhe reteve o braco.

- Nao se bate num homem ajoelhado! - disse o moco - Levanta-te,
rapaz!

- Eu n&o posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado
para a minha vidal!

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

- Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podao.

- Ndo mate o homem, senhor Joao! - disse o filho do corregedor’.

- Que o0 ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entao o fidalgo
quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

- Com a forca?! - atalhou Simé&o.

- Pudera néo! Quer que este homem fique para ir contar a histéria?
Acha bonito? L& vossa senhoria, como é filho de ministro, nédo tera
perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez tenho o
baraco no pescoco. Ndo me faz jeito o negdcio. Deixe-me ca com o
homem...

- Nao o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha
nao nos pode fazer mal.

- O qué! - redarguiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, saberd muito,
mas de justica ndo sabe nada. e ha de perdoar o meu atrevimento.
Basta uma s6 testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por
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trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo
Castro-d'Aire a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois
serem quatro.

- Eu ndo digo nada; nao me matem, que eu nem torno a ir para Castro-
d'Aire - exclamou o homem.

- Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me Jodo da Cruz... para este maroto
ficar bem certo de que sou o0 Joéo da Cruz... Como efeito, ndo sei o que
me parece vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do diabo
que lhe deu um tiro para o matar.

- Pois sim, tem vocé razdo; mas eu nao sei castigar miseraveis que nao
resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-0? Responda a isto, senhor
doutor.

- Vamos embora - tornou Siméao - deixemos por ai esse miseravel.
Mestre Jodo cismou alguns momentos, co¢cando a cabeca, e resmungou
com descontentamento:

- Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham j& saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a
estrada, quando o ferrador exclamou:

- L4 me ficou a minha clavina escostada a sebe... Vao indo que eu
venho ja.

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva
das paredes marginais da estrada, quando Sim&o ouviu gritos.
Conjeturou com certeza o que era.

- O Jodo |4 esta a fazer justica! - disse o arreeiro - Deixa-lo 1a4, meu
amo, que ele é homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podéao
ensanguentado.

- Vocé é cruel, sr. Jo&o - disse o académico.

- Nao sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo estda enganado comigo; é
que, diz la o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que € mais
velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se estd com a mao na
massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras devem ser
acabadas, ou entdo o melhor € ndo se meter a gente nelas. Agora levo a
minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se quiser; mas nao
h& de ser porque Iho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao
diabo.

Siméo teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de
se ter ligado com tal homem,

VIl
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O ferimento de Simé&o Botelho era melindroso demais para obedecer
prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de
alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porcado muscular do braco
esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que ndo bastavam
compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico
deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro partiu
para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto
Simao Botelho.

Mais que as dores e 0 receio da amputacdo, o mortificava a ansia de
saber novas de Teresa. Joao da Cruz estava sempre de sobre-rolda,
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele. As
pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois
homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo
de Castrod'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente.
Eu ndo sei 0 que se passa. mas ha coisa misteriosa que eu ndo posso
adivinhar. Meu pai tem estado toda a manhéa fechado com o primo, e a
mim ndo me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu
felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre
viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; senédo, eu nem
tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei 0 que
ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu n&do pude entender...
Tua mana Rita esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...
Disse-me agora tua mana que 0os mo¢os de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu
ai estas, mas ndo me deram tempo. Meu pai de hora a hora da passeios
no corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Simé&o, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu a
causa da tua morte?

Dize-me o0 que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge
desses sitios: vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa
situacdo. Tem confianca nesta desgracada, que é digna da tua
dedicacdo... Chega a pobre: ndo quero demora-la mais... Perguntei-lhe
se dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu que nao. Deus o queira".
Respondeu Siméo a querer tranquilizar o &nimo de Tereza. Do seu
sofrimento falava tdo de passagem, que dava a supor que nem o
curativo era necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a
a chaméa-lo assim que as ameacas do convento passassem a ser
realizadas.
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Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os
homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua familia se
acompanhara de Castro-d‘Aire. Acrescentou que nao sabia que eles
tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves
presuncoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham
aparecido apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao
mesmo tempo, e outro pouco depois. Um apenas adiantava coisa que
nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhancas
do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica ndo podia dar passo
algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de
Simao Botelho. Fora seu 6 alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa
das saidas frequentes de Teresa na noite do baile. Tanto ao velho como
ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no
mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mereciam as penas dum
desforco que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra Simao
Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho
de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a
esperanca de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local
em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do
Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima
parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, e ao
procurador para negociar as licencas eclesiasticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que
medeava até se conseguirem as licencas, resolveu néo ter consigo
Teresa, e solicitou a retencdo temporaria dela num convento de Viseu.
Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméo Botelho
que a mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha,
quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina
obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos -
disse com severidade o velho.

- Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite... - disse
Teresa.

- E a senhora sabe para onde vai?

- N&o sei... meu pai.

- Entdo vista-se, e ndo me dé leis.

- Mas, meu pai. atenda-me um momento.

- Diga.

- Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

- E dai?

41



- De certo ndo caso; morro, € morro contente, mas néo caso.

- Nem ele a quer. A senhora ¢é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem
do meu sangue n&o aceita para esposa uma mulher que fala de noite
aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.
- Prontamente, meu pai. Esse destino |ho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis
escrever a Siméo. Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o
retabulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de
joelhos que a protegesse, e desse forcas a Simao para resistir ao golpe,
e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que sucedessem, Depois
vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que levava o
tinteiro, o papel e o macete de cartas de Simao. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e,
encontrando o pai, pediu-lhe licenca para levar consigo aquela devota
imagem.

- La ir4a ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como devocao,
seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:
- O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta
casa...

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

- Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar...

- Primo Baltasar ndo me quer - replicou ela, sorrindo.

- Quem te disse isso, Teresinha?

- Disse-me meu pai.

- Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu
que eu lhe fale.

- Para qué?

- Para se remediar deste modo a desgraca de todos noés.

- Estas a brincar, prima! - redarguiu Teresa. - Eu hei de ser tua cunhada
quando né&o tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro
homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele,
abencoarei' todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e
dize-lhe antes que te esqueca.

- Entdo? Vamos! - disse o velho.

- Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou
a mao de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenca das
freiras. Abragou suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-
se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracdo é tudo.
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As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coracao"
uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos
6culos, e apanhando no lenco de Alcobaca a destilagcdo do esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

- Nao diga - minha senhora - atalhou a escriva.

- Como hei de dizer?

- Diga: "nossa madre prioresa".

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito
bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem
- tornou a nossa madre prioresa.

- Nao?! - disse Teresa com sincera admiracao.

- Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la
fora as paix6es mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de
novicas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e
seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua
héspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que néo sabia se seu pai
escolheria aquele convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa.

- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem
rica das bentas ou bernardas.

- Professe! - exclamou Teresa. - Eu nao quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

- A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.

- Freira?! A isso ndo pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou Teresa.

- Isso assim é - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de
noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera
que ndo ha vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para
a alma.

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe
fosse habitual - ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir
bem...

- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacées e
obrigacdes de coro e de servigos para que nem sempre o espirito esta
bem disposto. Ora vés ai. Mas, em comparacdo do que la vai pelo
mundo, o convento é um paraiso. Aqui ndo ha paixdes, nem cuidados
que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor!
Vive-nos umas com as outras como Deus com os anjos. O que uma quer
querem todas. Mas linguas é coisa que a menina ndo ha de achar aqui,
nem intriguistas, nem murmuracfes de soalheiro. Enfim, Deus fara o
que for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina, e ja volto.
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Aqui a deixo com a senhora madre organista, que € uma pomba, e com
a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor que eu o que é a
virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de
novigas:

- Que impostoral

- E que estupida! - acudiu a outra. - A menina nao se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto ca
estiver, que a prioresa € a maior intriguista do convento. Depois que fez
sessenta anos, fala das paixdes do mundo como quem as conhece por
dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos
dava na casa; depois de velha era a mais ridicula porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missdes e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo poéde reprimir uma risada, lembrando-se
da vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no
dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? -
disse ela a Teresa.

- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os bei¢cos matizados de meandros de esturrinho
liguido, e regougou:

- Huml!... Esta feito, esta feito!... Ainda nédo sdo das piores; mas, se
fossem melhores, n&o se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui
tem duas pernas de galinha e um caldo que o podem comer 0s anjos.

- Eu ndo como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essa! Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam
logradas, e eles ndo tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao
presente, Deus louvado, néo sei 0 que sejam paixdes; mas quem tem
cinglenta e cinco anos de convento, tem muita experiéncia do que vé
penar as outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas duas que
daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe,
se peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao
locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de
novicas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o
olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva,
que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo
vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as pec¢as que sSao a organista e a
mestra - disse a prioresa.
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- Oh! sdo para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da
porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas,
que ndo perdoam a ninguém.

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos
dormitoérios até parar a uma porta, que nao vedava o ruido estridente
das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

- Esta escriva ndo € ma rapariga. SO tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta
tudo em vinho, e tem ocasifes de entrar no coro a fazer ss que é
mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; é uma alma lavada, e
amiga da sua amiga. — verdade, que, as vezes... (aqui a prelada
ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a porta); &
verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por
pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ela me
assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares, ndo ia s6 a
ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte pouca
vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem sempre uns
namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso |4 me custa;
mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se ndo
fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasidao, a veneranda prioresa bebeu o
segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um
quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela
saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com as maos
abertas sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto é que é
um convento?"

- Esté sozinha? - disse a escriva.

- Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspeda sozinha?!
Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do
mundo, que tem andado por |4 que farte... Eu havia de ir ao coro... Mas
nao vou, para lhe fazer companhia, menina.

- V4, vad minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, com a
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

- Nao vou... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada néo tarda
ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar
que ela lhe esteve a falar mal de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrario...

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao fala bem de
ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

- Nada, n&o, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,
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- E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho nédo o bebe, suga-o; é uma
esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados
como de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena idéia, meninal...

A escriva bebeu um célice do vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz Id& uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu
professei, ja ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou
freira ha vinte e seis anos. Calcule a menina quantas arrobas de
esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia,
quer nado, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbéus, ndo
falando do padre capelédo, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira,
a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa.
Eu, que sou escriva, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena
de ver a menina hospedada em casa desta hipocrita. Ndo se deixe levar
das imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou
falar, e a encarregou de a néo deixar escrever, nem receber cartas; mas
olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias
e 0 meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionisia da Imaculada Conceicao.

- Muita agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo
oferecimento. - Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre
que mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando |4 logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de
novigas e a organista sao duas falsas. Nao lhes dé trela, que, se as
admite a sua confianca, esta perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra
coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando
se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu,
menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando o
olho a Teresa. - Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer
das tuas boas qualidades...

- Pois 0 que eu disse de ti - respondeu so6ror Dionisia da Imaculada
Conceicdo - nao precisas de perguntar porque felizmente ouviste o que
eu estava dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo das outras que
desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é
mesmo coisa de pecado!

- Entdo nao vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa.

- J4 agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...
- Do estomacal?

- Pudera!
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Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na
sua hora de oracao.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do
convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o
purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais depurador
dos sedimentos do vicio no convento de Manchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas
de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira
falar dos mosteiros como de um refugio da virtude, da inocéncia e das
esperancas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em
Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa.
Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as
velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e
até milagres. Que desiluséo tao triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de
fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova.
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lIhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-
Ihe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no
dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua
filha n&o escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela, que Iho ndo proibiria,
se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratorio, rezando a
coroa a meia voz, Se o murmurio da oracdo enfadasse a héspeda, nao
teria ela muita razdo de queixa, porque a devota monja, ao segundo
Padre-nosso, cabeceava de modo que ja nao atinou com a primeira Ave-
Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do santuario,
foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu
fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério lancava um frouxo raio sobre a cadeira em que
Teresa pusera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da
cadeira, e escreveu a Siméo, relatando-lhe minuciosamente os sucessos
daquele dia. A carta rematava assim:

"N&o receies nada por mim, Simé&o. Todos estes trabalhos me parecem
leves, se os comparo aos que tens padecido por amor de mim. A
desgraca ndo abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus
projetos. Sdo alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova
resolucao que meu pai tome dir-te-ei logo, podendo, ou quando puder.
A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-
me assim desgracada, porque me parece que o0s desgracados sdo os que
mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esguecer-me,
dormindo. Como isto é triste, meu querido amigol!... Adeus".
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VI

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do
braco de Siméao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da
fraqueza da mocga, e 0 académico achou estranha sensibilidade em
mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de
todas as feiras e romarias.

- Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando
eu fui a Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e
rapou o casco a navalha - disse o ferrador. - Pelo que vejo, o sangue do
fidalgo deu volta ao estbmago da rapariga!l... Estamos entdo bem
aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ela fosse a enfermeira
do meu doente... Es, ou néo és, rapariga? - disse ele a filha quando ela
abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o pai quiser.

- Pois, entdo, moga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para
a beira do senhor Siméo. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida;
vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa.
Conversa com ele, n&o o deixes estar a malucar, nem escrever muito,
que nao € bom quando se esta fraco do miolo. E vossa senhoria nao
tenha aquelas de cerimbnia, nem me diga a Mariana - a menina isto, a
menina aquilo. E - rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o braco,
da cé& as compressas - e nada de politicas. Ela esta aqui como sua
criada, porque eu ja lhe disse que, se néo fosse o pai de vossa senhoria,
ja ela ha muito tempo que andava por ai as esmolas, ou pior ainda. E
verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a suar na
bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de
minha mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu
fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo
para as custas.

- Vossemecé tem uma casinha sofrivel - atalhou Siméao - pode,
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoura.

- Assim ela quisesse. Maridos néo lhe faltam; até o alferes da casa da
Igreja a queria, se eu lhe fizesse doacdo de tudo, que pouco é, mas
ainda quatro mil cruzados bons; o caso € que a moca nao tem querido
casar, e eu, a falar a verdade, sou s6 e mais ela, e também né&o tenho
grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como
moiro. Se nao fosse ela, fidalgo, muitas asneiras tinha eu feito! Quando
vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho;
indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga
me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons
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modos pde-me fora do arraial. Se alguém chama para beber mais um
quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me
deixo guiar pela moca, que me pede que ndo va por alma da mée. Eu
c4, em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de
que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de
linho. Siméo estava-se gozando na simpleza daquele quadro rustico,
mas sublime de naturalidade.

Joado da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes
termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como
quem € e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu,
natural como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - disse o
académico - Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez
de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que
passam...

- Que se me da a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o avental, e
baixando o cés ao lugar da cintura com infantil graca.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... V& buscar a
sua costura, e dé-me dali um folha de papel e um lapis que esta na
carteira.

- Mas o pai também me disse que o0 nao deixasse escrever... - replicou
ela, sorrindo.

- Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

- Veja la o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis - Olhe se
alguma carta se perde, e se descobre tudo...

- Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

- Era preciso que eu fosse tola... Eu nao lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

- Disse. Mas que tem iss0?

- Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria esté ai ferido, e toda a
gente fala nuns homens que apareceram mortos.

- Que tenho eu com 0s homens que apareceram mortos?

- Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses homens
eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria
desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu tomara
que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Siméao ndo tenha
alguns trabalhos maiores...

- Tem razéo, Mariana; eu nao devia esconder de si 0 mau encontro que
tivemos.
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- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos
Passos que |lhe dé remédio a essa paixao!... O pior futuro é o que ainda
esta por passar...

- Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja
bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

- Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos;
mas ndo me diz o coracdo que vossa senhoria faca o que diz...

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse Siméao,
comovido. - Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando as
lAgrimas. - O que seria de mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca
como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele estava
na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco,
se ele fosse condenado a morte. Se o degredassem, entéo ia com ele; ia
morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu nao peca a
Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de
propoésito a cidade para beijar os pés a sua maezinha, e vi suas manas,
€ uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda
ali tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira,
dava uma grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D.
Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor Siméo. E talvez ndo saiba
que eu estava a beber na fonte quando vossa senhoria, ha dois para
trés anos deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico
que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu ao chao a
dar risadas como um doido... Depois nunca mais 0 vi sendo quando
vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha
para esta desgraca. porque tinha tido um sonho, em que via muito
sangue, e eu estava a chorar porque via uma pessoa muito minha
amiga a cair numa cova muito funda...

- Isso séo sonhos, Mariana!...

- Sao0 sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse.
Quando o meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar
um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar
por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos
sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu pai... Senhor dos
Passos! Nao va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume.
Enquanto Simé&o leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus
grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada contragcao da
fronte dele, angustiava-lhe a ela o coracdo. Nao teve mao da sua ansia,
e perguntou:

- E noticia m4?

- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Jodo da Cruz.
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- N&o é, ndo - atalhou o estudante. - N&do € ma noticia, Mariana, Senhor
Jodo. deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que
sabem avaliar os amigos.

- Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.
- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor
Siméao estava aflito quando lia.

- E ndo se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferrador. - O
pai arrastou Teresa ao convento.

- Sempre é patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os bracos
instintivamente um movimento de quem aperta as maos um pescoco.
Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana
um clar&o de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai - dizia a carta de Simé&o. - Esse convento
h& de ter uma evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que
devo esperar-te. Se ndo puderes fugir, essas portas hdo de abrir-se
diante da minha célera. Se dai te mandarem para outro convento mais
longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao
caminho. E indispensavel que te refacas de animo para te néo
assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me
serve a vida, se a néo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio.
Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com
heroismo. A submissdo é uma ignominia quando o poder paternal € uma
afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom.
Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue
nao diminui as forcas do coracao".

Siméao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.
Mestre Joao foi a cozinha, e disse a Mariana:

- Desconfio de uma coisa, rapariga.

- O que é, meu pai?

- O nosso doente esta sem dinheiro.

- Porqué? O pai como sabe isso?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto
como uma bexiga de porco cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como
ha de ser...

- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana. refletindo.

- Pois sim; cogita la tu, que tens melhores idéias que eu.
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- E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele
dinheiro dos meus bezerros: sdo onze moedas de ouro menos um
quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.
Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sinGbmico
de escrupulos, ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Siméo, que lho rejeitou como distraido em
profundo cismar.

- Pois n&o toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho
algum tempo; va, va; nao passe o seu tempo ao pé dum doente
aborrecido.

- Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.
Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da
moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagcado. Deviam de ocorrer-lhe
idéias aflitivas que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herais.
Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignobil da falta
de dinheiro. Entendem o0s novelistas que a matéria é baixa e plebéia. O
estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em
dinheiro; mas dinheiro a milhdes. Nao conheco, nos cinquenta livros que
tenho dele, um galda num entre ato da sua tragédia a cismar no modo de
arranjar uma quantia com que um usurario lhe lanca, desde a casa do
juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de
oitenta por cento € que 0s mestres em romances se escapam sempre.
Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o
herdi se encolhe nas proporcdes destes heroizinhos de botequim, de
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também,
porque ndo tem que fazer com ele. A coisa € vilmente prosaica, de todo
0 meu coracao o confesso. Nao é bonito deixar a gente vulgarizar-se o
seu herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois
que escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de Simao
Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes
estacdes das estradas do pais, carrocas e folgadas parelhas de mulas
para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bela fugitiva! A
estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas nao tenho a
certeza de que houvesse estradas para o Japao. Agora creio que ha,
porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho
do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro
que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribuld-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?
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Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?
Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao era
grande, e quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta
generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do
prestante ferrador.

As religuias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia.
M4 situacéao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo nao iria ele dar indicios da morte
misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria o escassamente
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um
sono profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracéo alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o
rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira
sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante
pé. Abriu a carteira, viu papéis, que ndo soube ler, e num dos
repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi restituir a carteira ao seu
lugar, e tomou de um cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola, do
hdspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia
hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se
de golpe, conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a,
contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da filha, até que,
a final, disse:

- Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que ndo vou
agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos
mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o seu
oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do
doente.

Acordou Siméo.

- Nao sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

- Que é, Mariana?

- Sua méezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

- Sabe?! Isso é impossivel! Quem lho disse?

- Nao sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.
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- Isso espanta-mel... E ndo me escreveu?

- Nao, senhorl!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor
aqui esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu...
Podera ser?

- Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar
da morte dos homens.

- Pode ser que néo; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai
disse que ndo tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja a cismar
nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- Va, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.
N&o achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a docura
que o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" - diminuitivo que a retdrica duma linguagem
meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de gorda.

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Simao.

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os senhores
da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra
mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui
eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria ndo quisera ontem
comer por se atrigar da outra.

- N&o, Mariana, ndo seja injusta, eu néo tinha, nem tenho vontade.

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de
conta que € uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

- Que o céu me dava em si a amizade duma irma...

- Pois ai esta...

Simao achou tdo necessario a sua conservacgao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce
criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de
tal afeicdo quando nao tinha alma para lha premiar, nem para lhe
mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os
desvelos da gentil mogca. Ninguém sente em si 0 peso do amor que se
inspira e ndo comparte. Nas maximas aflicbes, nas derradeiras horas do
coracao e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja ndo pode
achar no amor diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta
partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for,
no amor que nos dao nés graduamos o que valemos em nossa
consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de
Teresa. Isto serd culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se
me deixam ter opinido, a culpa de Simao Botelho esta na fraca
natureza, que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda
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incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se aclamou a si proprio
rei da criacdo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

IX

Duas horas se detivera Joao da Cruz fora de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja sofrimento.

- Estara seu pai preso?! - disse ele a Mariana.

- Nao mo diz o coracado, e 0 meu coracao nunca me engana -
respondera ela.

E Siméao replicara:

- E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos
ficardo aqui?

- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Siméo... mas néo digo...

- Diga que Iho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua
alma. Diga...

- Pois sim... O meu coracao diz-me que o0s seus trabalhos ainda estdo
Nno comeco...

Siméao ouviu-a atentamente e nédo respondeu. Assombrou-lhe o a&nimo
esta idéia torva, e afrontosa a singela rapariga: - "Pensara ela em me
desviar de Teresa, para se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.

- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua méae
mandou-me chamar...

- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

- Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja
tinha ido para Coimbra. Quem lho disse n&o sei, nem perguntei; porque
a uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o
fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas
eu, ca como pude, acomodei-a e ndo ha novidade. Perguntou-me o que
estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para o
convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda
que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha
dinheiro; e eu disse que nédo sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a
pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ai o tem tal e qual; nédo
sei quanto é.

- E ndo me escreveu?

- Disse que nao podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor - respondeu com firmeza mestre Joao - e também me
recomendou que n&o lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra,
porque, se seu pai soubesse que o0 menino cé estava, ia tudo raso |4 em
casa. Ora ai esta.
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- E ndo lhe falou nos criados de Baltasar?

- Nem um pio!... L4 na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

- E que lIhe disse da senhora D. Teresa?

- Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar
a égua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traze-me ca a manta.
Enquanto Simé&o contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhando da estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai no
repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentira!

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo |4 o arranjaste tu com essa
tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem
confeitos! Anda la, que ficaste sem os bezerros, mas |4 virda tempo em
que ele te dé bois a troco de bezerros.

- Eu néo fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida.

- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz |4 o ditado; quem semeia,
colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que ele nao
pode pensar de mim o que meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho
esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

- Meu caro Joéo, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia
os seus favores, e creio que vossemecé mos faria sem esperanca de
ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, ha de consentir que
Ihe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidao a dividas
que se ndo pagam. ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de
si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a méo - e
ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca
venha. Por ora, ainda est& a capoeira cheia de galinhas, e o pao coze-se
todas as semanas.

- Mas aceite - instou Siméo - e dé-lhe a aplicacdo que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis senao eu - replicou mestre Joao, com
simulado enfadamento. - Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo
falemos mais nisso, se quer que o negdcio va direito até ao fim. E victo-
sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de
Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia
exasperada da saudade. Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me
nao tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e
deixassemos esquecer a meu pai os ultimos acontecimentos. Senao,
meu querido esposo, nem ele me da liberdade, nem eu sei como hei de
fugir deste inferno. Nao fazes idéia do que € um convento! Se eu
pudesse fazer do meu coracado sacrificio a Deus, teria de procurar uma
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atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode
orar e ser virtuosa, menos neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu
pai me queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma
freira me disse que eu nao ficava aqui; outra positivamente me afirmou
que o pai diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto. Sobretudo,
0 que me aterra, mas nao me dobra, é saber eu que o intento do pai é
fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu ndo posso professar
sem ser novica um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de responder
sempre que ndo. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi la
uma porta de carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes
aguela porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente
nao se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao puder antes,
meu Simao, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de
Albuguerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes,
cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoc¢cdo e amor a Deus
se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a
sobrinha de tédo piedosa resolucédo. A carta congratulatéria néo a
recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai. Continha ela reflexdes
tendentes a desvanecé-la do propdsito, se algum desgosto passageiro a
impedia a imprudéncia de procurar um refagio onde as paixdes se
exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua
filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum
tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta
daquele dia a Simao. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se
doente, e tao febril estava das comocoes, que dispensava o artificio. O
velho ndo queria transigir com a doenca; mas o médico do mosteiro
reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na
violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a criada da
prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira
do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva,
numa hora de ma digestdo daquele certo vinho estomacal, que Teresa
passava as noites em oracdo mental, e tinha correspondéncia com um
anjo do céu por intervencdo duma mendiga. Algumas religiosas tinham
visto a mendiga no patio do convento esperando a esmola de Teresa;
mas cuidaram que era aquela pobre uma devocao da menina. As
palavras irdnicas da escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu
ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia, quando tal
soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava
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assustada, e lancou-lhe ao péatio um bilhete com estas palavras: "E
impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro
convento. Espera em Coimbra noticias minhas". Isto foi rapidamente ao
conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu o horteldo no
encalco da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a,
tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu de
Albuguerque, A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa do ferrador,
e contou a Sim&o o acontecido.

Siméao langou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto
queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe
estendesse mao capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu
a historia e deu o seu voto: "esperar até ver". Simao repeliu a
prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu
imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de
seu pai. Vedando, porém, a impaciéncia do héspede, pediu licenca para
falar onde ndo era chamada, e disse:

- Se o0 senhor Simao quer, eu vou a cidade e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moca duma freira, e dou-
Ihe uma carta sua para entregar a fidalga.

- Isso é possivel, Mariana? - exclamou Siméao, a ponto de abracar a
moca.

- Pois entéo! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albarddo a égua.

Sim&o sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as idéias,
que nao atinava a formar o designio mais proveitoso a situacédo de
ambos. Ao cabo de longa vacilacéo, disse a Teresa que fugisse, a hora
do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse a porteira a
abrir-lhe. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele
a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo,
prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para
se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito
do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeca! Fechada a
carta, comegou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e arrancava os
cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta
para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou
nao lhe chegaria as maos. Neste conflito de contrarios projetos, entrou
Mariana, e muito alucinado devia de estar Simé&o para lhe ndo ver as
lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes por esse
moco é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara
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virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores tu mesma lhe
desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para sempre, que
nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o coracao para a
santidade desse obscuro martirio?!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem
resposta - disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

- E o dinheiro também é para a senhora? - disse ela.

- Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao
nao lhe visse o gesto de despeito sendo desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o
quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

- Nao Ilhe chegues muito com a vara - disse Jodo da Cruz a Mariana,
que, de um pulo, se assentou no albardao, coberto de uma colcha
escarlate. - Tu vais amarela como cidra, moga! - exclamou ele
reparando na palidez da filha - Tu. que tens?

- Nada; que hei de eu ter?! dé-me cé a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na
filha e na égua, dizia em solilbquio, que Simao ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais
pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de
Marrocas pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto é
que sdo mulheres, e o mais € uma histoéria!

X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua
amiga Brito.

- Que boa moca! - disse o padre capeldo, que estava no raro lateral da
porta, praticando com a prioresa, acerca da salvacdo das almas, e de
umas coretas de vinho do Pinhao que ele recebera naquele dia, e do
qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estdmago da
prelada.

- Que boa mocga! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a
ciumosa prioresa se estava remordendo.

- Deixe |4 a mocga, e diga quando h& de ir a servente buscar o vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio,
naquele todo da rapariga!...

- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira - que eu tenho mais
que fazer.

E retirou-se com o coracao mal-ferido, e o queixo superior escorrendo
lAgrimas... de simonte,
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- Donde é vossemecé? - disse brandamente o padre capeldo.

- Sou da aldeia - respondeu Mariana.

- Isso vejo eu... Mas de que aldeia é?

- Nao me confesso agora.

- Mas néo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...
- Bem vejo.

- Que mal génio tem!...

- E isto que Ve.

- Quem procura ca no convento?

- Ja disse la para dentro quem procuro.

- Mariana, és tu?! Anda cal

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capeldo, e foi ao locutério
donde vinha aquela voz.

- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou,
uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das
reixas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

- Sera aquela? - perguntou Mariana ao seu coracao, que palpitava - Se
eu fosse amada como elal...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do
corredor, que eu l4 vou - disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a
senhora sem habito, e repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como elal...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

- Olha |4, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite,
que estava ali agora numa janela?

- Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.

- Mas ela n&o tinha vestimenta nenhuma de freira.

- Ah! ja sei; é a D. Teresinha de Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.

- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

- Entdo que é7?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu c4, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.

- O filho do corregedor?

- Esse mesmo.

- Mas esse estd em Coimbra,

- N&o sei se esta, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

- O diabo! Isso n&o sei se podera ser, porque a trazem as freiras
debaixo de olho, e ela vai-se embora amanha.
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- Para onde vai?

- Vai para outro convento, néo sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja
estdo preparados, e ela esta morta por sair. E tu que Ilhe queres?

- Nao to posso dizer, porque nédo sei... Queria dar-lhe um papel... Faze
com que ela venha c4, que eu dou-te chita para um vestido.

- Como tu estas rica, Mariana!... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu nédo
quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que
alguém me oucga, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou ao coro...
Deixa-me ir |4...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha,
absorvida a cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a criada.
Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no
mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.

- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

- E de Simao! - exclamou Teresa.

- Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

- Eu n&o posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique, do Porto. Que se nao aflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que ndo venha ca, porque isso seria inutil, e muito
perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe
falar. Diga-lhe isto, sim?

- Sim, minha senhora.

- N&o se esqueca, ndo? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel fugir, e
vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e
meu pai e ndo sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me
no caminho € uma locura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?
Joaquina disse fora da porta:

- Menina, olhe que a prioresa anda |4 por dentro a procura-la.

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome |4 esta lembranca
como prova de minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

- N&o aceito minha senhora.

- Por que né&o aceita?

- Porque néo fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga
h& de ser de quem ca me mandou. Fique com Deus, minha senhora, e
oxald que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

- Ja te vais embora, Mariana?
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- Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus,
Joaquina.

- Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto daqui?
Conta, que eu n&o digo nada, raparigal...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga;
e, se alguma vez se distraia deste exercicio de memoria, era para
pensar nas feicbes da amada do seu hdspede, e dizer, como em
segredo, ao seu coracao: "Nao Ilhe bastava ser fidalga e rica: é, além de
tudo, linda como nunca vi outral!” E o coracao da pobre moca,
avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Siméo, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do
caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e
esquecido ja do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que
era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracao de palavra. Siméo
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que o primo
Baltasar a acompanhava ao Porto.

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro - Sempre
este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

- A sua, fidalgo! - exclamou Jo&o da Cruz. - Morra ele, que o levem
trinta milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu
for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo no convento. De
hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por
4 algum tempo, e as duas por trés, quando o velho mal se precatar, a
fidalguinha engrampa-o, e é sua tdo certo como esta luz que nos
alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Simé&o.

- Olhe que ela recomendou-me muito que nado fosse la - acudiu Mariana.
- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

- Acho que sim, e por talvez nao servir de nada la ir vossa senhoria -
respondeu timidamente a mocga.

- La, se quer, - brandou mestre Jodo - a mulher, vai-se-lhe tirar ao
caminho. Ndo tem mais que dizer.

- Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? - disse Mariana.
- Nao tem dudvida menina - atalhou Simé&o - eu é que nado quero meter
ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela seja,
hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes
se enobrecia, disse:

- Senhor Simé&o, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. N&do meta
sozinho a cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando
pegam de ensarrilhar um homem, néo lhe deixam tomar félego. Eu sou
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um rastico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o
mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes... que as leve o diabo,
e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela
seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha
tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que mergulha uma,
e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e fidalgo como
vossa senhoria, onde guer topa uma com um palmo de cara como se
quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca,
que ela, se tiver de ser sua, nédo lhe ha de vir dar, tanto andar para tras
como para diante: é ditado dos antigos. Olhe que isto ndo € medo,
fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que € p6r dois homens
duma feita a olhar o sete-estrelo, mas nao sabe o que € medo. Se o
senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um
regimento, se for necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés
horas estou de volta com quatro homens, que sao quatro dragodes.
Simé&o fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara,
ajuntando as méaos sobre o seio:

- Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos!...

- Cala-te ai, rapariga! - disse mestre Jodo. - Vai tirar o albardao a égua,
amanta-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

- Nao va aflita, senhora - disse Simdo a mocga, que se retirava,
amargurada. - Eu ndo aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ouco-
0 com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o
que a honra e o coracdo me aconselharem.

Ao anoitecer, Siméao, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta,
da qual extratamos os seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu 0 nao
veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio
da minha sepultura me esta passando o sangue e 0S 0SSOS.

N&ao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao nao se
conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as
contrariedades me nao privavam de ti, SO o receio de perder-te me
mata. O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte
digna de mim e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu nao
posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca € um
inferno. Nao hei de dar barata a vida, ndo. Ficaras sem mim, Teresa;
mas nao havera ai um infame que te persiga depois da minha morte.
Tenho ciimes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita
saudade no teu esposo do céu, e nunca tiraras de mim os olhos da tua
alma para veres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de
tantas esperancas formosas.

Tu verdas esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, esperando
as oracOes das tuas lagrimas. As oracdes! Admiro-me desta faisca de fé
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que me alumia nas minhas trevas.!... Tu deras-me com o0 amor a
religido, Teresa. Ainda creio; nao se apaga a luz, que é tua; mas a
providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade
a uma sombra, a razao por que me atraiste a um abismo. Escutaras
com gldria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."”

Nao o deixaram continuar as lAgrimas, nem depois a presenca de
Mariana. Vinha ela p6r a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a
toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dissesse:
- E a Ultima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha casa!

- Por que diz isso, Mariana?

- Por que mo diz o coracgéo.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do
coracdo da moca, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia
antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de
Joéo da Cruz.

- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simao, enternecido.

- Choro, porque me parece que 0 nao tornarei a ver; ou, se 0 Vvir, sera
de modo que oxal4d que eu morresse antes de o ver.

- Nao ser4, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peco?

- Veremos o0 que pede, menina.

- N&o saia esta noite, nem amanh§,

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao
saisse.

- Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as inten¢cdes do académico. Acudiu logo
mestre Jodo combatendo a idéia da saida, com encarecer os perigos do
ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadi-lo, resolveu
acompanha-lo. Simao agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com
decisdo. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava ja preparando a
clavina, e arracoando com medida dobrada a égua - para o que desse e
viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado,
resolvera nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de
convalescenca. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana,
submissa sempre ao que o seu coracéo lhe bacorejava, duvidou da
mudanca, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o movimento
interior da casa: n&do ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da
égua na manjedoura. Escorvou de pélvora nova as duas pistolas.
Escreveu um bilhete sobrescritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o0 a carta
que escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, e
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passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem
risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a
porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

- Entdo adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va
na sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: - "O teu anjo da
guarda fala pela boca daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia
que a do coracao alumiado pelo seu amor."

- D& um abraco em seu pai. Mariana - disse-lhe Siméo - e adeus... até
logo, ou...

- Até ao juizo final... - atalhou ela.

- O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que 0 céu quiser.

Tinha Sim&o desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a
lAmpada do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.
Era uma hora, e estava Siméao defronte do convento, contemplando uma
a uma as janelas. Em nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do
lampadario do Sacramento se coava baca e palida na vidraca duma
fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imovel
as quatro horas. Das mil visdes que lhe relancearam no atribulado
espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Mariana suplicante, com
as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de
Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das
maos de seus algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, arrastando a
filha a um convento, ndo lhe afogueava a sede da vinganca; mas cada
vez que lhe acudia & mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho
instintivamente as maos do académico se asseguravam da posse das
pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e
aclamacgdes ao raiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na
torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A purpura da
aurora, como labareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que
ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e
nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia
festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do moco
poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Simé&o o tinido de liteiras, dirigindo-se
aguele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira
ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédia. As damas foram
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sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se
a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés senhoras entraram.
Momentos depois, viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquerque,
encostado ao braco de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e
caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de
quem da as suas irrefutaveis razées, e consola tomando a riso a dor
alheia.

- Nada de lamurias, meu tio! - dizia ele. - Desgraca seria vé-la casada!
Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lhe curada. Um ano de
convento € um 6timo vomitério do coracdo. Nao ha nada como isso para
limpar o sarro do vicio em coracdes de meninas criadas a discricdo. Se
meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia
agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a escolher marido.

- Era uma filha Unica, Baltasar! - dizia o velho solucando.

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra, ser-lhe-
ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua
casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca
régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, nao lhe vejo outro
remédio sendo empregar o cautério a chaga; com emplastros é que se
nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apos elas
Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que
nao ergueu do chao os olhos.

- Teresa... - disse o velho.

- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.

- Ainda é tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?

- Tempo de seres boa filha.

- Ndo me acusa a consciéncia de o néo ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos
faz a todos desgracados?

- Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por
morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu,
exclamando:

- Nem aqui!

- Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho.

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois
tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima, mas esses
houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou eu que me
ofereco.

66



- Dispenso-o0 da delicadeza - atalhou Teresa, com veeméncia.

- Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis
criados, que um celerado me matou.

- Assim devia ser - tornou ela também irbnica -porque o0s cobardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

- Ainda se néo fizeram as contas finais..., minha querida prima -
redarguiu o morgado.

Este diadlogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque
cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de
Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram de rosto em Simé&o
Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o0, primeira de todas, e exclamou:

- Simé&o!

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.
- E incrivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-d'Aire.
Simé&o deu alguns passos, e disse placidamente:

- In[ame... eu! e por que?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - Ja fora da minha
presencal

- E parvo este homem! - disse o académico. - Eu n&o discuto com sua
senhoria... Minha senhora - disse ele a Teresa, com a voz comovida e o
semblante alterado unicamente pelos afetos do coracédo. - Sofra com
resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldicoar a violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu
calvario a misericoérdia divina lhe redobre as forcas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insulta-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a petulancia
de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto é de
mais! Olhe que eu esmago-0 aqui, seu vilao.

- Vildo é o desgracado que me ameaca, sem ousar avancar para mim
um passo - redarguiu o filho do corregedor.

- Eu n&o o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por
entender que me avilto, castigando-o na presenca de criados de meu
tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

- Se assim é - tornou Simao, sorrindo - espero nunca me encontrar de
rosto com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que
o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simé&o. Chegou a apertar-lhe a
garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as
damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar tinha o alto do
cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um
segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.
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Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados
rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola.
Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam lancar-se ao
homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenco pela
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, a
beira de Siméo. Estacaram os homens.

- Fuja, que a égua esta ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu
héspede.

- Nao fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Simao.

- Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

- Ja lhe disse que nao fujo - replicou o amante de Teresa, com o0s olhos
postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Esta perdido! - tornou Joao da Cruz.

- J4 o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo. Olhe
que pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na
fuga. até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo do seu oficio, primeiro saiu
a rua, era o meirinho geral.

- Prendam-no, prendam-no, que é um matador! - exclamava Tadeu de
Albuquerque.

- Qual? - perguntou o meirinho geral.

- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhorial - disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia voz: - Venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu n&o fujo - tornou Simao. - Estou preso. Aqui tem a minhas armas.
E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar
a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem
ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméo para casa do tio.

Xl

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou
a esposa, que ele supunha também desperta na camara imediata, que
bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, sacudiu
freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela
hipétese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava
enfiando os cal¢cfes as avessas.

- Que estrondo é este? Quem € que grita? - exclamou Domingos
Botelho.
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- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita.

- Sou eu?! Mas quem é que chora?

- Sao suas filhas.

- E por qué? Diga numa palavra.

- Pois sim, direi: o Sim&o matou um homem.

- Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

- N&o foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta.

- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em
Viseu! Ai estd um caso para que as Ordenac¢des do Reino nao
providenciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

- Foi preso? - perguntou o corregedor.

- Estd em casa do juiz de fora.

- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa
morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

- Por que se néao veste o senhor, e vai a casa do juiz?

- Que vou eu fazer a casa do juiz?

- Saber de seu filho como isto foi.

- Se nao sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo.
Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que
se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se
verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele
desastre.

Domingos Botelho, ouvia a historia, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele nao for rigoroso, eu o
obrigarei a sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

- Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha dum homem, que eu detesto.
Eu antes queria ver mil vezes morto Simao que ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se
alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal
mulher. Ndo ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha
integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de
contradicdo, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela
insolita pertinacia e célera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: - "Senhora, em coisas
de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questdes de honra, o
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seu dominio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando tal ouviu, e reparou
na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor
foi recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a
delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que, de carrancudo que ia,
mais parecera ir ele representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer
que a balanca da justica na sua mao tremia algumas vezes.

- Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de seu filho
- disse o juiz de fora.

- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

- Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.
- A situacdo do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que
matou o algoz da mulher que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada
seca e rouca.

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que néo; que, a defender-se, o faria com a
ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de
o levar a dar algumas respostas que denotassem alucinacao ou
deméncia; ele, porém, respondeu e replica com tanta igualdade e
presenca de espirito, que € impossivel supor que o assassinio nao foi
perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa
senhoria uma especialissima e triste posicao. Queria valer-lhe, e ndo
pOSSO.

- E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Est4d na cadeia?
- Ainda ndo: esta em minha casa. Venho saber se vossa senhoria
determina que lhe seja preparada com decéncia a prisao.

- Eu ndo determino nada. Faca de conta que o preso Sim&o nédo tem
aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza e
compuncao - vossa senhoria € pai.

- Sou um magistrado.

- E demasiada a severidade - perdoe-me a reflexdo, que € amiga. La
esta a lei para o castigar; nao o castigue vossa senhoria com o seu o6dio.
A desgraca quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o afetuoso
ressentimento de um pai!

- Eu n&o odeio, senhor doutor; desconhe¢co esse homem em que me
fala. Cumpra o seus deveres, que lho ordena o corregedor, e 0 amigo
mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Siméao na mesma serenidade em que
o deixara.
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- Venho de falar com seu pai - disse o0 juiz; encontrei-o mais irado do
que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da
influéncia ou patrocinio dele.

- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Simao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de
mais tarde lhe adocar a sentenca.

- Que me importa a mim a sentenca? - replicou o filho do corregedor.

- Pelo que vejo, nédo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- Nao, senhor.

- Que diz, senhor Simao! - redarguiu espantado o interrogador.

- Digo que o meu coracao é indiferente ao destino da minha cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecdo, a protecao das
primeiras necessidades na cadeia?

- Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no
patibulo?

- Porque néo escreve a sua méae? Peca-lhe que...

- Que hei de eu pedir a minha méae? - atalhou Siméao.

- Peca-lhe que amacie a colera de seu pai, sendo o senhor Botelho néao
tem quem o alimente.

- Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado
saber onde h& de almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz
de fora essas miudezas de estdomago.

- De certo nao - redarguiu, irritado, o juiz - Faca o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o
aguazil de pedir forca para acompanha-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos
quartos melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.
Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se,
cruzou os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe
que sua mae |lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela,
cujo conteudo importa saber. Siméao, antes de tocar no almogo, cujo
cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas
dele é que te mando o almoco, e nao sei se poderei mandar-te o jantar!
Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quis
largar a vitima (3).

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens
vivido fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que
dissesses a tua mae!. ."

Siméao suspendeu a leitura, e disse entre si:
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- Como se entende isto?! Pois minha m&e ndo mandou chamar o Jo&ao
da Cruz! E nao foi e]a quem me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almocgo arrefece, menino! - disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente nao posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha,
absorve-me todas as economias - Veremos, passado algum tempo, o
que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve
para Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento a severidade
das leis.

Meu pobre Simé&o! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo
€ que teu pai teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas
aulas, e saida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te
acompanhou.

Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a
cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre méae e ao pé dum homem
enfurecido como esta teu pai” -

Siméao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta
meditacdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Nao chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos sdo para os
homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Siméao.
- Leva o almocgo - disse ele.

- Pois n&o quer almocar?!

- Ndo. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Ndo quero absolutamente
nada da casa de meus pais. Diz a minha méae que eu estou sossegado,
bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido.
D. Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da locura
nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado
de uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que
até aquele momento ndo apertava sequer a mao do héspede. correu a
ele com os bracos abertos e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro
retirou-se, dizendo consigo: - "Esta € bem mais bonita que a fidalga!"
- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simao. - Aqui, se alguém
deve chorar, sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao
aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de saber que
minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele
dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

- Seu pai teve algum perigo? - tornou Siméo em voz perceptivel dela.

- N&o, senhor.
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- Esta em casa?

- Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

- Perseguiu-o alguém?

- Nao, senhor.

- Diga-lhe que n&o se assuste, e va depressa sossega-lo.

- Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto
daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel -
disse Simé&o, dando-lhe dinheiro.

- Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia Ihe mandava o necesséario.

- Eu ndo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

- Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras
trouxe eu demais. E a sua ferida como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Siméao, sorrindo.
- Deve estar boa, que ndo me doéi... Soube alguma coisa de D. Teresa?
- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara
meter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

- Estda bom, Mariana... Nao ha desgracado sem amparo. Va, pense no
seu hoéspede, seja 0 seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e, por entre solucos,
estas palavras:

- Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que
Ihe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma
garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

- Mau almoco €; mas nao achei outra coisa pronta - disse ela, e saiu
apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

X1l

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e
filhas para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser
transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela
familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

"Ja la vao cinqlienta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem
ontem passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei
como é que tenho hoje mais clara a memodria das coisas da infancia.
Parece-me que ha trinta anos me néao lembravam com tantas
circunstancias e pormenores.

Quando a mée disse a mim e as minhas irmas gue preparassemos 0s
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nossos bauds, rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As
manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo.
Eu, porém, que s6 uma vez, e unicamente por causa de Siméo, tinha
sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai
que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.
Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que
Simé&o ja tinha alguns moéveis no seu quarto, e estava jantando com
exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam
dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e
coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse
Sim&o: - A minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A mae
chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que
vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a
jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tao frequentes as desordens em
casa, a conta do Simao, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho
para a quinta de Montezelos. A mae quis também abandonar-nos e ir
para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o
pai. que fizera uma espantosa mudanca de génio, quando tal soube,
ameacou minha mae de a obrigar judicialmente a ndo sair da casa de
seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Siméo, e nao recebia resposta. Pensava ela que o filho
nao respondia: anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as
cartas que ela escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.
Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e
caridade com que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta
carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando néo, teria o destino
das outras. Espantou-se minha mé&e do conceito em que a tinha a sua
amiga, e confessou-lhe que néo o tinha socorrido, porque o filho
rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a
senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo
nas vizinhangas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e
limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora
D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha méae que algumas
vezes mandara chamar a bela moca, e lhe quisera dar alguns
cozinhados mais esquisitos para Simao, os quais ela rejeitava, dizendo
que o senhor Simao nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque, na
auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as
pessoas distintas de Viseu contra o meu desgragado irmao.

A mée escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca régia
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para o filho; mas aquelas cartas nao saiam do correio, e iam dar todas a
mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gléria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava
agquele grande montado onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que
voltaram com o abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas
por ele. A méae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas
respondia que a justica ndo era uma brincadeira, e que na antiguidade
os proprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenca
para ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lhe, e invectivou-a
furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméao tinha sido condenado a
morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as
janelas por oito dias; vestimos de luto, e minha mae caiu doente.
Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra
foram a Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar
0 seu valimento na salvacéo do filho condenado. De Lisboa vieram
alguns parentes protestar contra a infamia, que tamanha ignominia faria
recair sobre a familia, Meu pai a todos respondia com estas palavras: -
A forca nao foi inventada somente para os que ndo sabem o nome do
seu avl. A ignominia das familias sdo as mas ac¢des. A justica ndo
infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos n6s um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Antdnio
da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu
pai, e disse-lhe: - Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos.
Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e
honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha de assim acabar; meus
olhos ndo héo de ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu
me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca
me mato. - E, dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba.
Meu pai teve-lhe méao do braco, e disse que Siméao nao seria enforcado.
No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relacéo, e de |4 para Lisboa. (4)

Em principio de margo de 1805, soube minha m&e, com grande prazer,
que Simao fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo
os grandes obstaculos que opuseram a essa mudanc¢a 0S queixosos, que
eram Tadeu de Albuquerque e as irméas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o0 extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa
de sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-
se no banco dos homicidas sem patrono nem testemunhas de defesa. As
perguntas respondeu com o mesmo animo frio daquelas respostas ao
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interrogatorio do juizo. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com
toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de
Albugquerque. Quando o advogado da acusacéo proferiu aquele nome,
Siméao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e
sangue? Que miseravel acusador esta ai, que nao sabe, com a confissao
do réu, provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputacao
duma mulher? A minha acusacéo esta feita: eu a fiz. Agora a lei que
fale, e cale-se o vildo que ndo sabe acusar sem infamar.

O juiz impobs-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:

- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca,
arvorada no local do delito. E a0 mesmo tempo sairam dentre a
multiddo uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas, e
disse:

- ldes ter um belo espetaculo, senhores! A forca € a Unica festa do
povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa é a criatura Unica
para quem o meu suplicio ndo serd um passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca da
cadeia. Os robustos bracos que a levam eram o0s de seu pai, Simao
Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢ca dos dezoito anos, ia do
tribunal ao cércere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo:
- Quanto vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

- Queria apanhar a morgada a forca de balas!

- Nao que estes fidalgos cuidam que ndo é mais sendo matar!...

- Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

- Também é verdade!

- E como ele vai de cara no ar!

- Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chaol...

- Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

- J4 chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

- Tu viste-0?

- Nao; mas disse a minha comadre que |Iho dissera a vizinha do cunhado
da irma, que o carrasco esta escondido numa enxovia.

- Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

- Pudera néo! Estes exemplos ndo se devem perder.

- Eu ca de mim j& vi enforcar trés, que me lembre, todos por
matadores.

- Por isso tu, ha dois anos, nao atiraste com a vida do Amaro Lampreia
a casa do diabol...

- Assim foi; mas, se eu 0 nao matasse, matava-me ele.

- Entdo de que voga o exemplo?!
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- Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega
aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

- Isso ha de ser para o nao esfolarem a ele, quando ele nos esfola com
os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes esvoagou
nos labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,
Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que nao apelava, que estava contente da sua sorte, e de
boas avancas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar.
Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via
delirante a falar em forca e a pedir que a matassem primeiro.
Agudissima foi entdo a dor do académico ao compreender, como se
instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até o
extremo de morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coracdo a imagem
de Teresa, se € possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um
anjo redimido em serena contemplacao do seu criador; e veria Mariana
como o simbolo da tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor
remunerado que lhe dessem a gléria do martirio. Uma, morrendo
amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor" dos labios
que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam
bem as amarguras de Mariana.

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simdo com fervente suplica ao
ferrador - Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. V& consolar essa
criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de Viseu;
leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmas
que me chorem. Os favores que me tem feito, ja agora dispensa-o0s a
brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher ao
oratoério; bom sera sua filha ignore.

De volta, Joao da Cruz achou a filha prostada na pavimento, ferida no
rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua
casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustentacdo do condenado.
Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita
Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras
horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou
cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simé&o estava no leito
doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de escrita,
sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Siméao, que muitas
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca
ouvir nem proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias
noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa,
onde ia visitar o pai a desoras.
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Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce
criatura o limiar da ferrada porta, que Ilhe graduava o ar, medido e
calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o cordel do
patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos
quebrantados lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E
lacrimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos
espessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as
grades.

Nao o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz divina
jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela
criatura celestial que enlouquecera, ou voltara para o céu com o0 espirito
dela. O que o salvara do suicidio ndo era, pois, esperancas em Deus,
nem nos homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura é
morrer quando ndo ha esperanca da vida?! A forca € um triunfo quando
se encontra ao cabo do caminho da honra

X111

- E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me
arglirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menosporte.
Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
querubim dos santos, nesta minha quase escuridade (5), aquela ave do
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o restilho de sangue que
ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da
amargura! Flores sao tuas lagrimas, e do céu me diz se os perfumes
delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade
nao passa do olfato hipdcrita ou estupido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo
onde caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu
defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de
alivio. Se alguma criada de seu pai Ihe era amiga, decerto ndo aquela,
acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianca para tal
expansao em gritos restava a afligida menina! Mas um raio de piedade
ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a sua ama.
Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacédo seria um
sonho! Sentia-se de novo falecer de forcgas, e voltava a vida, sacudida
pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a
respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

- Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

- Ninguém?!
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- As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

- E meu pai nao?

- N&o, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

- E eu vou para o Porto?

- Vamos, sim minha senhora.

- E tu viste tudo como foi, Constanca?

- Desgracadamente vi...

- Como foi? Conta-me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o
senhor Sim&o; mas ele com outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria.

- Afinal foi ele que se deu a prisao.

- Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa
sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem
onde pousassem para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a Siméao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com
a esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influéncia do pai, apesar
da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa. Chorosa,
ansiada e a reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as
recomendacdes de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e
absoluta privacdo de meios de escrever a quem guer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos
acontecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simao Botelho.
Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira
que ciliciava o corpo com as rosetas, e 0 coragcdo com as privacoes
tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demdénio das paixfes, e deu um sorriso ao anjo
da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a
asa negra que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em coracdes
infelizes.

Quis Teresa escrever.
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- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.

Teresa nao respondeu.

- Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina, que
as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira
de teu pai contra ti e contra o infeliz preso?! Se o amas, como creio,
apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se ndo ouves a minha razao, finge-te
esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito porque o
teu pai chegue a noticia de que lhe seras décil em tudo, se ele tiver
piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe
que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na
negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o
velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha
Nnao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e
respondeu: - "Que a nao desejava morta; mas, se Deus a levasse,
morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha", Era assim
imaculada a honra do fidalgo de Viseul!... A HONRA, que dizem proceder
em linha reta da virtude de Sécrates, da virtude de Jesus Cristo, da
virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perddo aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério
das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o
ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inuatil tudo. Teresa
reconhecia com lagrimas a compaixao, e, a0 mesmo tempo, alegrava-se
tirando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam incuravel,
Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remédios de Lamengo lhe dissera que Siméao tinha sido
condenado a morte.

- E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento
dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos de Simao uma
carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada.
Entendeu esta religiosa que O derradeiro coléquio entre dois moribundos
nao podia danifica-los na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simé&o, quinze dias depois do seu julgamento:
"Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a morte. Olha que te
escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete meses. Deus é
bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e
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entdo compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui esta o
nosso fim, Siméao!... Olha as nossas esperancas! Quando tu me dizias os
teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a
Deus 0s nossos inocentes desejos?!... Porque ndo merecemos nés o que
tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Sim&o? N&o posso cré-lo! A
eternidade apresenta-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que
me guiava de ti para a fé. Mas nédo pode findar assim o nosso destino.
Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer.
Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus
contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé quando me
lembram as ultimas agonias do teu martirio. As minhas séo suaves;
quase que as nao sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coracao
tranquilo. O pior é a saudade, saudade daquelas esperancas que tu
achavas no meu coracao, adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha
além desta vida. Ao menos, morrer. Se tu pudesses viver agora, de que
te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me,
Siméao! Nao tenhas saudades da vida, nédo tenhas, ainda que a razéo te
diga que podias ser feliz, se me nao tivesses encontrado no caminho por
onde te levei a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! Nao te
arrependas. Se houver crime, a justica de Deus te perdoara pelas
angustias que tens de sofrer no carcere... e nos ultimos dias, e na
presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da méo, e uma
convulséo lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a
palavra! Mas a idéia da forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a
pedir-lhe a carta, porque o correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe,
disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos trés dias seguintes Teresa néo saiu do leito. A cada hora as
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-o0s, e dizia com ansia:

- Mas a esperanca do céu, sem elel... Que é o céu, meu Deus?

E o apostdlico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu
tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se
chamam assim. Aquelas sutilezas espirituais que vém com algumas
espécies de fisica, assim a maneira dos ultimos lampejos da vital flama,
tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-
aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela lucidez de Teresa,
entrava os dominios da filosofia, tratando como tema a imortalidade da
alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes tao
claras a favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que
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o padre ficava em duvidas se seria herético contestar uma clausula nao
inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja4 a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a
abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o0 a ir ver o anjo ao
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por ventura de amor
paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperanca de salva-la
ainda, Uma forte razado acrescia aquela: era a mudanca do condenado
para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Simao:

"Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai
protege-me, e a salvacao é possivel. Prende ao coracdo os ultimos fios
da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero.
Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvicdo
ou comutacao da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo.
Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre;
a pedra do sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vive! Ha dias,
lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as ndédoas do
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno
respira-se; o esparto do carrasco ja me ndo aperta em sonhos a
garganta. Ja fito os olhos no céu, e reconheco a providéncia dos
infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas
noites da auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracao cheio de esperancas.
Nao morras, filha da minha almal!™

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada, para ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do seu
quarto, e encostou as faces as reixas de ferro. Esta janela olhava para o
mar, € 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua,
esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa procurava
no céu.

- Sao aquelas! - exclamou ela.

- Aquelas que, minha senhora? - disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! - clamou
ela, erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas - Quero
viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! - disse a criada
- mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... N&o vejo o céu ha tanto
tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Por que nédo tenho eu
respirado todas as noites este ar? Eu poderia viver alguns anos?
Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a minha Virgem
Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Sim&o ndo morre... O
meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanha, e talvez ja
esteja...
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- Quem, minha senhora?!

- Simao; o Siméao vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe
alimentava aquele instante de febril contentamento.

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constancga, que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha,
Constanca, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras
como és feliz, Queres ir, ndo queres?

- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

- Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem
Santissima é que nos h& de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E, com as maos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa
arquejava em pranto.

- Se eu nao tenho j& forcas!... Todos dizem que eu morro, e o meédico ja
nem me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta horal!
Morrer com esperancas, 60 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu,
ao qual sua mée e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo 0s
olhos das duas senhoras moribundas tinham apagado os seus ultimos
raios de luz.

X1V

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxugando
as lagrimas de alegria.

- N&o cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O nosso
anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear por
seu pé nos dormitérios. Que diferenca de semblante ela tem hoje! Isto,
meu primo, € milagre de duas santas que temos inteiras na claustura, e
com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as
melhoras continuarem assim, temos a Teresa; o céu consente que
esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o fidalgo. - A
minha resolucao é leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os
ares patrios, que sdo muito mais sadios que os do Porto.

- E ainda cedo para téo longa e custosa jornada, meu primo. N&o va o
senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-se
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que ainda ontem pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar
mais alguns meses; e depois ndo digo que néao leve; mas, por enquanto,
nao consinto semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - é conserva-la no Porto, onde, as
estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez
nao saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor saiu a
campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relacao lhe
aceitasse a apelacao da sentenca, passado o prazo da lei; e, ndo
contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do
Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero
consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, nao quero que
minha filha esteja no Porto.

- O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa -
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, ndo € assim?

- Quero, se é possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade
a sua mao direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia
que alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez costumada.
Quis a tia, vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu quarto, e
encarregava-se de espacar a visita do pai.

- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas nao
tamanha. Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de que ia ver
sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por que me
nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:

- Eu n&o estou tdao mal como as minhas amigas imaginam.

- Terés tu forcas para ir comigo para Viseu?

- Nao, meu pai; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas
palavras que nao torno ao Viseu.

- Porque néo, se a tua saude depender disso?!...

- A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

- N&o é tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada brandura.
- se eu entender que estes ares sao nocivos a tua saude, has de ir,
porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

- Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para o
caminho, Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude
volta como por milagre.

- Nao vou, meu pai.

- Nao vais?! - exclamou, irritado, o velho, lancando as grades as méaos
trementes de ira.
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- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre
nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu nado tenho direitos legitimos para te obrigar
a sair do convento? N&o sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sédo, nem me
incomoda a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha
arrancar-me daqui, convenca-se, meu pai, de que essa méao ha de
encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem de mim. Enquanto,
porém, eu puder dizer que néo vou, juro-lhe que ndo vou, meu pai.

- Sei 0 que é! - bramiu o velho. - ja sabes que o assassino esta no
Porto?

- Sei, sim, senhor.

- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa - ndo posso continuar a ouvi-lo, porque
me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como puder. A minha gléria
neste longo martirio seria uma forca levantada ao lado da do assassino.
Teresa saiu da grade, deu alguns passos na diregcao da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada,
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

- Nao é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas,
umas apos outras, com grande medo da porteira e outras madres,
espantadas do insdlito despropdésito.

- Que é isso, primo? - disse a prelada, com severidade.

- Quero ca fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

- A senhora, que nao pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu
pai.

- Isso assim é; mas tenha prudéncia, primo.

- Nao ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.

- Pois ela ndo quer ir?

- N&o, senhora.

- Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque nao
havemos trazer-lhe a rastos.

- Eu vou busca-la, sendo preciso - redargliu em crescente fdria. -
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

- Estas portas n&do se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A
regra do mosteiro nao pode ser quebrantada para servir uma paixao
desordenada, Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse frenesi, e
venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos noés.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do
locutorio. - Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes
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darei uma boa licdo, Fique a senhora abadessa sabendo que eu nédo
quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho
que as receba d'ora em diante.

- Nao sei se sabe, nem se nao. Eu vigiarei o convento. A criada, que
estd com ela, ponham-na fora, percebeu?

- Por qué? - redarguiu a prelada com enfado.

- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem
contado.

- Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

- Nao me conte histoérias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e
jal

- Eu n&o lhe posso fazer a vontade, porque néo faco injusticas. Se vossa
senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lhe: mas a
que ela tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras nesta casa
que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois ndo matam;
primeiro ha de o diabo dar um estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era
hedionda aquela raiva que Ihe contraia as faces encorreadas, revendo
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que
se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele nao
solicitava competentemente tais providéncias. Instou para que o
carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de um assassino
vindo da comarca de Viseu, por nome Siméao Botelho. O intendente disse
que nado podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o
preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com 0s mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de
Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a
velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de lastima. Esteve entdo a
pigue de perder-se a cabeca de Tadeu de Albuguerque. Andava e
desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma saida digna da sua
prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica
a respeito de Siméao Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita
Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

- Em pouco estéa o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes
teria vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a
sua colera? Esse infeliz mocgo, contra quem o senhor solicita desvairadas
violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa desgraca.
Abandonou-o0 o pai, deixando-o condenar a forca; e ele da sua extrema
degradacéo nunca fez sair um grito suplicante de misericordia, Um
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estranho lhe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, € ele
aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui
eu ver esse desgracado filho de uma senhora que eu conheci no paco,
sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetédo e pano pedrés.
Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se
vestira a proporcao dos seus meios, e que devia a caridade dum
ferrador aquelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu
pai para o vestir decentemente. Disse-me que néao pedia nada a quem
consentiu que os delitos do seu coracgao e da sua dignidade e do
pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo. Ha grandeza
neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria
tivesse consentido que sua filha amasse Sim&o Botelho Castelo-Branco,
teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com
insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Simao
se as nao repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria se
nao tivesse oposto as honestissimas e inocentes afei¢cdes de sua filha, a
justica nao teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu
sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua
filha casasse com o filho do corregedor de Viseu, pensa acaso vossa
senhoria que os seus brasfes sofriam desdouro? Nao sei de que século
data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasao de D.
Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe
informacdes sobre as paginas das mais veridicas e ilustres genealogias
do reino. Par parte de seu pai, Siméo Botelho tem do melhor sangue de
Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em competéncias com o dos
Albuquerques de Viseu, que nao é de certo o dos Albuquerques terriveis
de que reza Luis de Camades...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de
impeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo de ouro e fez a
cortesia de despedida.

- S8o amargas as verdades, ndo € assim? - disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdo Mosqueira,

- Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu c& sei no que hei de ficar -
respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos
seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de alguma
coisa, que Simao Botelho nao vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.

Sao treze dias decorridos do més de Marco de 1805.

Estd Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de
tdbuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de ninho e um
pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro, sdo a sua
mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as
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cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus manuscritos do carcere de
Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no dia do
julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro instante
de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel que
encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho,
procurando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia,
do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. —~ um dia lindo,
Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o
ar, e a viracgao fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que
roubou aos canteiros, Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas
legides de espirito que se geram ao sol de marco, rejubila a natureza
que, toda pompa de luz e flores, se esta namorando do calor que a vai
fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a choca
escravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que
reverberava ao Sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as
ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarcas, e ao
mendigo que desentorpecia os membros encostado as colunas dos
templos.

E Siméao Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

"O péao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a
face, pura de manchas: ndo pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor.
Cuidei que era santa a paixao que. absorvia todas as outras, ou as
depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu
nao possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se 0s
meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus
quando quis eu fazer do meu amor o teu oprébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer,
beijar-lhe-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz
com outro homem, morreria, Teresal

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz n&o devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do
crime aturde a consciéncia; ndo a minha, que se nédo temia das escadas
da forca, nos dias em que o0 meu despertar era sempre 0
estrebuxamento da sufocacéo.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia comigo:
falarei a Jesus Cristo.
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Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e
antevia consola¢des que o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica
de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a
amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsfes
da morte, em teus delirios. A mesma morte tem horror da suprema
desgraca. Tarde morrerias, A minha imagem, em vez de te acenar com
a palma de martirios, te seria um fantasma levando das tabuas dum
cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amigal!"

E prosseguiu até ao momento em que Joao da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Simao, abracando-o. - E Mariana? Deixou-a
sozinha?! Morta, talvez!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da
porta... Mariana voltou ao seu juizo.

- Fala verdade, senhor Jo&o?

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario,
nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um
todo-nada de forcas, bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Simao.

- Amém - acrescentou o ferrador. - Entdo que arranjo é este de casa?
Que breca de tarimba € esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e
alguma coisa em que um cristdo se possa sentar,

- Isto assim esta excelente.

- Bem vejo... E de barriga? Como vamos ndos de trincadeira?

- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

- Ha de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa
senhoria tem ordem franca. Veja la esse papel.

Siméao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o
autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas,
prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas
com a sua assinatura.

- E justo - disse Simao, restituindo a carta - porque eu devo ter uma
legitima.

- Entdo j& vé que nao tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-
Ihe arranjos...

- Abra-me o seu nobre coracado para outro servi¢co mais valioso - atalhou
0 preso.

- Diga 14, fidalgo.

Siméo pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de
Albuquerque.

89



- O berzabum parece-me que as arma! - disse o ferrador. - Venha de |4
a carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

- Nao.

- Pois esta; e, se o diabo o traz & minha beira, ndo sei se lhe darei com
a cabeca numa, ja me lembrou de o esperar no caminho e penduréa-lo
pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta tem resposta?

- Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica, dois
meédicos e Tadeu de Albuguerque entravam no patio do convento.
Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois
medicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necesséria licenca
eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa redarguiu
a abadessa que as portas do convento ndo se abriam. Disseram o0s
meédicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos
mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entao refletiu no modo de entregar a carta. A
primeira idéia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

- O senhora freira!

- Que quer vossemecé? - disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta
aqui o pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

- E quem é vossemecé?

- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

- Ja sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutorio.
A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- Vé la o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao Jo&ao da Cruz.

- Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse,
sorrindo:

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias
da rapariga da aldeia te alegrem o coracgcao; mas olha, filhinha, nédo
cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pai da rapariga da
aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ela ao ferrador:

- Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

- Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio para aqui esta
mulher? Cuide que depois da esfrega que Ilhe deu o horteléo, a
pobrezinha nao tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela casta!
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- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as cartas,
entregue-lhe a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas nao a deixaram
& entrar.

- Bem est4, e o arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.
Esta boa nova alegrou Siméo. A providéncia divina apiedara-se dele
naquele dia. O restaurar-se o juizo de Mariana e a possibilidade de
corresponder-se com Teresa eram as maximas alegrias que podiam
baixar do céu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracas a Deus, na presenca de Jo&o da Cruz, que
arrumava, no quarto, uns moéveis que comprara em segunda mao,
quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencéo de lhe dizer,
para o apanhar de supeto.

- Que é?

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque néo se
podia bulir com dores; mas amanha ela cé esté para lhe fazer a cozinha
e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causara, disse com melancdlica pausa:

- E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a
todos 0os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céul!
- Que esta o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - Parece que
ficou a modo de tristonho com a noticial...

- Senhor Jodo - tornou solenemente o preso - ndo deixe aqui a sua
querida filha. Deixe-me ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas
nao a deixe c4, porque eu nao posso tolher o destino de Mariana. Como
h& de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela
€, e perseguida como tem de ser?!

- Perseguida! T6 carocha! Ndo que ela € mesmo de se lhe dar que a
persigam!... Que vao para |4, mas que deixem as ventas em casa. Meu
amigo, as mulheres sdo como as péras verdes: um homem apalpa-as, e,
se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sai
a mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu Ihe andava rentanto,
dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai ela pde-se direita comigo,
e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A
Mariana!l... Aquilo é d'a pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum
dia falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada que ele
levou com as rédias da égua, s6 por lhe bulir na chinela quando ela
estava em cima da burral

Simao sorriu ao rasgado penegirico da bravura da moca, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara em oito
meses de quase continuada convivéncia.

- E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? - insistiu o
preso.
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- Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a
para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui
estara... O senhor corregedor la anda a tratar de o p6r na rua, e que o
senhor sai, c4 para mim sdo favas contadas. E assim com'assim, viu
dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a nao deixasse vir para o
Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe que eu néo sou tolo,
fidalgo. Que ela tem paixao d'alma por vossa senhoria, isto; tao certo
como eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que
pelo senhor Siméo nao lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra
neste mundo.

Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:

- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lAgrimas que Siméao lhe vira - Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... Eu
sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais
nada, senhor Simao; mas... sabe que mais? Eu desejo que 0s meus
amigos sejam desgragados como havia de ser o senhor se casasse com
a pobre raparigal! Nao falemos nisto, que eu por milagre choro; mas,
quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa
deve aqui ficar; a cobmoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele.
A barra acola. O bau debaixo da cama. A bacia e a bilha da 4gua sobre
esta coisa, que nao sei como se chama. Os lenc¢dis e o mais bragal tem-
nos |4 a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma
capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas aquelas...
Como se chamam aquelas envasilhas de por ramos?

- Jarras.

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu nao sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me nao
deixar sair da cadeia. Ainda Ihe ndo disse que ndo me deixaram ca
entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae
para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha ja la
tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até
logo.

XVI

Um incidente agora me ocorre, nao muito concertado com o seguimento
da histéria, mas a propdésito vindo para demonstrar uma face da indole
do ex-corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido € que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a frequentar
matemaéticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama
desleal a seu marido, estudante agoreano que cursava medicina.
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Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva.
alimentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas
dos adornos proprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao
filho que deixara de socorrer Simdo por nao ter meios; e agora das
escassas economias que fazia nada podia enviar-lhe porque estava em
obrigacédo de pagar os alimentos de Simao a pessoa que por compaixao
Ihos dera em Viseu, e Ihos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para
consolacao do filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse consigo a
infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa
estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o ensejo era oportuno por
estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da familia.
Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto,
quinze dias depois que Simao entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irméos se deram, nem
estimaram; mas o infortunio de Simé&o remia as culpas do génio fatal
que o orfanara de pai e mée, e sO da irma Rita |lhe deixara uma
lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irméao. teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a historia do seu desastre,

- Consta do processo - respondeu Simao.

- E tem 0 mano esperancas de liberdade? - replicou Manuel.

- N&o penso nisso.

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa for¢cado pela falta
de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

- Nao preciso nada, Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira
conclusdes para formar falsos juizos.

- E quem é esta menina? - tornou Manuel.

- E um anjo... N&o lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simao e de vossa senhoria.

- E ca do Porto?

- N&o, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

- Cuidei que nao era ofensiva - replicou o outro, tomando o chapéu. -
Quer alguma coisa para a mae?

- Nada.
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Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para
seguir jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mouréao
Mosqueira e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a novidade de
estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e
colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraco e
oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? - continuou o
magistrado, reparando na acoreana.

- N&o € minha esposa... - balbuciou Manuel - é... minha irma.

- Sua irma... - disse Mosqueira - qual das trés? Ha cinco anos que as vi
em Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das
suas feicdes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?
- Justamente - disse Manuel.

- Bela Ihe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto
muito outro do que eral...

- Vieram ver o infeliz Siméao? - atalhou o corregedor.

- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... -ajuntou Mosqueira -
mas pode estar na certeza que a sentenca nao se executa; diga a sua
mae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esta preparando para
Ihe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e seu pai.
segundo me disse na passagem para Vila-Real, ja preparou as coisas na
suplicacdo e no desembargo do paco, ndo obstante o morto ter la
parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e
restitui-lo a sua familia; mas tanto é impossivel. Simao matou, e
confessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga
gue em defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-cerimoOnia que indigna o
animo.

- E essa menina que foi a causa da desgraca? - perguntou Manuel.

- Isso € uma heroina! - respondeu o corregedor do crime, - Davam-na
j& por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da comutacdo da pena, deu um pontapé na morte, e esta
salva, segundo me disse o0 médico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador a
dama, suposta irma de Manuel.

- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante.

- Dizem que é formosissimal

- Decerto - acudiu Manuel - é formosissimal

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraco ao
pai, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre.
Eu tenho de lhe escrever brevemente.

- E outro abraco a sua virtuosa, mae - acrescentou o desembargador.
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- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel Botelho
tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora
casada. Aquela mulher que vimos nao é irma dele.

- Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma
concubinal... Eu me informarei... - disse o corregedor, ofendido no seu
austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo
final "Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas;
por ele te mandei um abraco, e por ela te mandaria outro, se fosse
moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abracos nos
pais”.

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para
a acoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae. Domingos
Botelho fora informado da vinda, e dissera que nao queria ver o filho,
avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis desde que
abandonara os estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e
secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que indicava a
carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel
Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao
juiz de fora, e este mandou chamar a sua presenca a mulher suspeita, e
ouviu dela a sua histoéria sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-se
0 juiz, e revelou ao colega as suas averiguacdes, Domingos Botelho foi a
Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da
provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria
de Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda
sambra, e aparéncia de intencdes sinistras.

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a historia da
senhora. O infame é ele. Vossa senhoria é a vitima. O castigo da
senhora principiou desde o0 momento em gque a sua consciéncia lhe disse
que praticou uma acao indigna. Se a consciéncia Iho ndo disse ainda, ela
Iho dira. Donde é?

- Da ilha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mae e irmas.

- Sua mée aceita-la-ia, se a senhora Ihe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

- Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?

- N&o sabia...

- Quer isto dizer que a senhora ndo tem protecdo de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.
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- Por que néo vai para sua mae?

- Nao tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco,
encontrara uma liteira e uma criada para acompanha-la até ao Porto. La
entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem
para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira
embarcacdo que sair para os Acores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu nao
podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paixao e vergonha talvez! - exclama uma leitora
sensivel.

- Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar a
Universidade; e, como tinha ja vasta instrucdo em patologia, poupou-se
a morte da vergonha. que é uma morte inventada pelo visconde de A.
Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e a morte da paixao. que € outra morte
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que ndo pega nos
maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega
e romana, porque bem sabem que os filésofos da Antiguidade davam
por mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos por
favor lhas ndo tiravam, E esta filosofia hoje entao...(6)

Pois o0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R
significativo de preocupacédo do animo, insensivel as amenidades da
terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria
que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem
esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e
chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-
Ihe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo desta carta
dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu nao conhecia, nem conheco. A
méae desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda
cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr
com a passagem dela para os Agcores no primeiro navio. A mim me
daras conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de
ndo matar ninguém para se constituir amante. Do modo como correm
0s tempos, muito virtuoso € o rapaz que ndao mata o marido da mulher
que ama. Vé se consegues do general, que est4 ai, perddo para o rapaz,
que é desertor da cavalaria seis, e me consta que esta escondido em
casa dum parente. Enquanto a Simao, creio que nao é possivel salva-lo
do degredo temporario... E uma lanca em Africa livra-lo da forca. Em
Lisboa movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e eu estou
mal visto do intendente geral por abandonar o lugar... etc."”.
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Partiu para Lisboa a acoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de
sua mae, gque a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se nao ditosa,
sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdéao pela preponderancia do corregedor do
crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que,
falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a provincia.

XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste
aspecto e nenhum apetite do almoco.

- N&o comes, Joao? - disse-lhe a cunhada.

- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a
ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito aos
desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas
da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se
para semprel... Se eu nao tivesse dado o tiro no almocreve, néo vinha a
ficar em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que o filho vivesse
OuU morresse...

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda buscar a
rapariga, tem-na ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor
Simao.

- Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela
Ihe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me
deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro! Amanha vou ao
Porto.

- Pois isso € o0 que deves fazer.

- Esta dito. Quem cé ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiqguem os
dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se
ficar com menos, |4 se avenha. Assim o quer, assim o tenha.
Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que 0s empecgos
da garganta se iam removendo a medida que planizava a sua ida ao
Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

- Ainda estas malucando?! - tornou Josefa.

- Parece coisa do demoénio, mulher!... A rapariga estara doente ou
morta?
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- Anjo bento da Santissima Trindade! - exclamou a cunhada, erguendo
as maos - que dizes tu, Joao?

- Estou c& por dentro negro como aquela serta!

- Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a
bigorna, e comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gracgas.

- Que tens tu, Jodo? - dizia um.

- Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que ndo estou para lérias.
Outro parava e dizia:

- Guarde-o Deus, senhor Jo&o.

- E a vossemecé também. Que novidade ha?

- N&o sei nada.

- Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e
cocava a cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tao
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos.

- Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi a cozinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se
aturde com absinto. - Hei de afogar-te, coisa ma, que me estas
apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bracos, e
batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua
possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda
espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de
couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado
sobre os olhos.

- Ora viva! - disse o passageiro.

- Viva! - respondeu mestre Joado, relaceando os olhos pelas quatro patas
da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito - A mula é de
ropia e chibancal!

- Nao € ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?

- Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.

- A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- N&o sou eu que devo; € meu pai, e ele que me encarregou de lhe
pagar.

- E quem é seu pai?

- Meu pai era um recoveiro de Cargao, chamado Bento Machado.

98



Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as
bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O
ferido recuou, exclamando:

- Mataram-me!... Mariana, n&o te vejo mais!...

O assassino teria dado cinguenta passos a todo o galope da espantada
mula, quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o
ultimo suspiro com a cara posta no chdo, donde apontara ao peito do
almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e
j& ndo ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo
para dentro e correr a chamar cirurgiao; mas um cirurgido estava no
ajuntamento, e declarou morto o homem.

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivao dos
orfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os
sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre Jo&do da Cruz.
Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a
nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem
que me explicas a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses
que a méao de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono
infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que
tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se ha estancia de castigo e
de misericordia, as lagrimas de tua filha ter&o sido, na presenca do Juiz
Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Simao Botelho, para maior seguranca. Estava
Mariana no quarto do preso, quando a carta Ihe foi entregue.

- Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia é preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - € do Joaquim da loja. Abra, depressa,
senhor Sim&o... Meu pai morreria?

- Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele?... E ndo disse
que estava bom?

- Isso que tem?... Veja quem assina.

Simao buscou a assinatura, e disse:

- Josefa Marial... E a tua tia que Ihe escreve.

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

- Leia alto, por quem é, senhor Simao, que estou a tremer... e vossa
senhoria descora... Que é, meu Deus?

Siméao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana
correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a mado, murmurou:

99



- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o
amavamos como filhos...

- Pois morreu? - bradou ela.

- Morreu... mataram-nol...

A mocga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros
das grades. Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura
e veemeéncia:

- Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado que
recebe das tuas maos benfeitoras o pdo da vida. Mariana, minha querida
irma, venca a dor, que pode mata-la, e venca-a por amor de mim.
Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

- Deixe-me chorar, por caridade!... Ail meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre coracao
para me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma
palavra amiga que me animasse a crer em Deus? Ndo ha de
enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e que
afrontara com coragem a maior desgraca que ainda pode sugerir-me o
inferno! Chore, minha irma, chore: mas veja-me através das suas
lagrimas!

XVII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna Em
proporgdo com o seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso
ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria para a sustentacao
dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os
quatrocentos mil réis com que Joao da Cruz contava para alimentar as
regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a
casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liguidada a herancga, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas
maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha
em que vivia, fronteira a Relacdo, na Rua de S. Bento.

- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso.

- Vendi-as, porque néo faco tencado de |4 voltar.

- Nao faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no
Porto?

- Nao, senhor, néo fico - balbuciou ela como admirada desta pergunta, a
qual o seu coracao julgava ter respondido de muito.

- Pois nao?!
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- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.
Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus proéprios olhos.
- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas
sabe o0 que é o degredo, minha amiga?

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Sim&o... E uma terra
mais quente que a nossa; mas também ha la pao, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades
da péatria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das
galés, que tém um condenado na conta de fera.

- Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher dum preso, que cumpriu dez anos de sentenca na India, e viveu
muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se
nao fossem as saudades, diz ela que n&o vinha, porque lhe corria
melhor por |4 a vida que por ca. Eu, se for por vontade do Senhor
Simao, vou pér uma lojinha também. Vera como eu amanho a vida.
Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas ndo ha de ter
precisédo, se Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

- N&o falemos nisso, senhor Siméo...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a
pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?
- Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

- Oh! se morrel... E vive também quando quer... Ndo mo disse ja a
senhora D. Teresa?

- Que lhe disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a
sua chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao...
E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos
os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no brago e deixar
correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Ouca-me, Mariana que espera de mim?

- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simé&o?

- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s6 podiam
ter uma paga, embora mos néo faca esperando recompensa. Abre-me 0o
seu coracao, Mariana?

- Que quer que eu lhe diga?

- Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

- Conheco. E que tem isso?

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada
senhora?

- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do coracdo s6 0s posso agradecer com amizade.

- Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!
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- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz
0 peso da obrigacao.

Mariana nao respondeu; chorou.

- E por que chora? - tornou Siméo carinhosamente.

- Isso é ingratiddo... e eu ndo mere¢co que me diga que o fago infeliz.

- Ndo me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer:

- "Sacrifiqguei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de
meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraca o encerrou entre
ferros, dei-lhe o pdo que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi
sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou
num raio de compaixao divina, corri ao segundo céarcere, alimentei-o,
vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o
desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracéo,
trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do
trabalho, e do desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressao do preso; mas o
coracdo adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um
tempo. Simao continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia ndo pode
ser sendo um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe
nao pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe tenho custado. O tempo
do meu desterro nao pode estar longe; esperar outro melhor destino
seria uma locura. Se eu ficasse na patria, livre ou preso, pediria a minha
irma que completasse a obra generosa da sua compaixao, esperando
que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas ndo va comigo a
Africa ou a India, que sei que voltara sozinha & patria depois que eu
fechar os olhos. Se o meu degredo for temporario, e a morte me
guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso que
Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia,
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar
com marido e filhos, a sua extremosa familia serd a minha. Se a vir livre
e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?
A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

- Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simé&o partir para o
degredo...

- Pense desde ja, Mariana.

- Nao tenho que pensar... A minha tencéo esta feita...

- Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que
eu ponho muito em me matar? N&o tenho pai, ndo tenho ninguém, a
minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Siméo pode viver
sem mim? Paciéncial... Eu € que ndo posso...
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Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O
preso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

- Ira, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortdnio de nés ambos
d'ora em diante, que ele € comum; é um veneno que havemos de tragar
unidos, e |4 teremos uma sepultura de terra tdo pesada como a da
patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracdo de Mariana. Nao
inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher o coracgao de
Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos
que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso
para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada.
Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo ciumes que se refrigeram na
expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em
labareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas
para apaga-la. Sonhava com as delicias do desterro, porque voz
humana alguma néo iria |A gemer a cabeceira do desgracado. Se a
forcassem a resignar a sua ingléria missao de irma daquele homem,
resigna-la-ia, dizendo: - "Ninguém lhe adocara as penas téao
desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga
as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas
sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia
em todas as fibras do seu coracéao, e dizia entre si: - "Para que ha de
aguela senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que ndo deviam durar além do
tempo necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o infortunio.
Imaginara ela a liberdade, o perddo, o casamento, a ventura, a coroa do
seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas
porque ndo conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque
fiavam em demasia nas orac¢des das virtuosas do mosteiros. Se 0s
vaticinios das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia, Tadeu
de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um
ato indisputavel, e o céu dos desgracados principiaria neste mundo.
Porém, Siméao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o
seu destino, e achara util prevenir Teresa, para nao sucumbir ao
inevitavel golpe da separacdo. Bem queria ele alumiar com esperancas a
perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alivios em
que nao era parte a convicgdo nem o sentimento. Teresa nao podia
sequer iludir-se, porgue tinha no peito um despertador que a estava
acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu
amigo; invocacdes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino;
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branduras de paciéncia e impetos de coélera contra o pai; o aferro a vida
que lhe foge, e suplicas a morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a
pena Gltima em dez anos de degredo para a india. Tadeu de
Albugquerque acompanhou a Lisboa a apelacéo, e ofereceu a sua casa a
quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do condenado,
segundo assustador aviso que seu filho Manuel Ihe dera, foi para Lisboa
lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de
Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacédo e no Desembargo do
Paco. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que
do amor paternal, alcancou do Principe Regente a graca de cumprir o
condenado a sua sentenca na prisao de Vila-Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a graca do
Regente, o preso respondeu que nado aceitava a graca; que queria a
liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios
contra um favor que ndo implorava e que reputava mais atroz do que a
morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que fizesse
ele a sua vontade; mas que a sua vitoria dele sobre os protetores e 0s
corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.
Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simao Botelho foi
inscrito no catalogo dos degredados para a india.

XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da
I6gica implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o
autor, se inventa, n&do invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor
da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é
impertinente, € uma coisa que nao sacode 0s nervos, nem a gente,
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela
manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coragdo humano! Se o coragdo humano tem filamentos de
ferro que o prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele e o
submergem no charco da culpa primitiva, para que € emergi-lo, retrata-
lo e p6-lo a venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu
perdi o meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pinta-
la como ela é feia e repugnante.
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A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisao do leitor inteligente. Fatos e ndo teses
€ 0 que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nao explica as
funcdes opticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Siméo Botelho almejava um
raio de Sol, uma lufada do ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do
Céu, que o da abdbada do seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coracdo; e o coracéo, para o amor, quer-se forte e tenso, de
uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios das
esperancas, e com as alegrias. que o enchem e reforgcam para os
reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em
ferros, o pulméao ao ar mortal das cadeias, o espirito entanguido no
glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa
os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que filtra a
morte a gotas de agua.

O que é o coracao, o coracdo dos dezoito anos, 0 coracao sem
remorsos, o espirito anelante de glérias, ao cabo de dezoito meses de
estagnacao da vida?

O coracgao é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada
pela rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se
devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da amputacao, para os
quais a saudade da ventura extinta é um cautério em brasa; e o amor,
que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, ndo € sequer
um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Siméo Botelho teve uma
hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus
bracos, e entado convidou o coracdo da mulher que o perdera a assistir
as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o
coracao intumescia-se de fel, o amor afogava-se nele. morte inevitavel,
quando ndo ha abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao
intima.

Esperanca para Siméao Botelho, qual?

A India, a humilhacéo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢cdes de um nome. Para
a felicidade do amor envidava as forgcas do talento; mas, além do amor,
estava a gldéria, o renome e a va imortalidade, que s6 ndo é deméncia
nas grandes almas e nos génios que se sentem previver nas geracoes
vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das
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nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera mundos, e paralisam
de mortal espasmo o coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o
patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava
responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razao.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes
queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao sabias nem
podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao para ela, e as do
demonio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que |lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe
mais horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse 0
céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se lhe formava em
peconha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado
de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes
Umidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da paixao,
ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o0 anjo
do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a
alma do que ficou.

Teresa pedira a Simé&o Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e
esperasse ai a sua redencéo por ela.

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos tera
morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe,
se nao tiveres cumprido a sentencga. Se vais ao degredo, para sempre te
perdi, Sim&o, porque morreras, ou nao acharads memoéria de mim,
quando voltares™.

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe
concentravam no coragéao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que
criara novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil
seiscentas e cinguienta vezes corridos sobre as suas longas noites
solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de
hora a hora.

"N&ao esperes nada, martir - escrevia-lhe ele. - A luta com a desgraca é
inatil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro.
N&o temos nada neste mundo, Caminhemos ao encontro da morte... Ha
um segredo que s6 no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos
meus olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua,
creio que os ouco vociferar as imprecagdes do carrasco. Em Portugal,
nem a liberdade com a opuléncia; nem ja agora a realizacao das
esperancas que me dava o teu amor, Teresal
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Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas
nao aqui. Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-al
Quero ver o céu no meu ultimo olhar!

Nao me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que € a
liberdade cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte
meses. A voz Unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me
esmola o pdo de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica
boa-nova de uma graca real, que me comuta o morrer instantaneo da
forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande
desgracado. Se teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma
aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, se ndo, morre,
Teresa, que a felicidade € a morte, € o desfazerem-se em po as fibras
laceradas pela dor, € o esquecimento que salva das injurias a memaoria
dos padecentes™.

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da
turbacéo do infeliz, foram estas: "Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa tu
ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... e
morro, porque Nao posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes,
viva; ndo te peco que morras, Simao; quero que vivas para me
chorares. Consolar-te-a o meu espirito... Estou tranquila. Vejo a aurora
da paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao
Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado
nas voluptuosas angustias do seu proéprio aniquilamento. A criatura
posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tao atribulados chorava;
mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da mudez sossegada para
impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia
ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras via Siméao Botelho pelas grades do seu céarcere. A
terceira ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.
Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagao para sair na
primeira embarcacéo que levava ancora do Douro para a India. Nesse
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga
por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simé&o assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacéao terrivel,
como se ignorasse o seu destino.
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Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e
nem sinais de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a maos cheias os
cabelos. - Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me,
que este sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0s
nao menos medonhos da letargia.

- E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - E
aquela infeliz menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais!
Ninguém me levara ao degredo a noticia de sua morte! E, quando a eu
chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dira que eu morri,
6 martir?!

A 17 de marco de 1807, saiu dos carceres da Relagcdo Sim&o Antbénio
Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco
companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das justica,
nao ia amarrado com cordas ao braco de algum companheiro. Desceu
da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana,
que vigiava os caix0es da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que
distinguisse o condenado Siméo, consentindo-o na tolda, e sentando-o a
sua mesa. Chamou Siméo de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro
em ouro, gue sua méae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e,
na presenca de Mourdao Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que Ihe dava.
- E demente o senhor Sim&o?! - disse o desembargador.

- Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi; quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar os
seus amantes. A caridade s6 me ndo humilha quando parte do coracéo e
nao do dever. Nao conheco a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

- E sua mie - tornou Mosqueira.

- Nao tenho méae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola
rejeitada?

- Nao, senhor.

- Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com
isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo
como espantado da sinistra condicdo do moco.

- Onde é Monchique? - perguntou Simao a Mariana.

- E acola, senhor Simé&o - respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se
debruca sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um
vulto (7),

Era Teresa.
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Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-lhe a
tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa 0os sacramentos, e comungou a
grade do coro, onde se foi amparada a sua criada, Parte das horas da
noite passou-as sentada ao pé do santuario de sua tia, que toda a noite
orou, Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se abria para o
mar, e ndo sentia ali a frialdade da viracdo. Conversava serenamente
com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por seu pé as
celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.
Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos
piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma a cartas de
Simé&o Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego
enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista:
eram tudo que mais formoso pode dar o coracdo humano quando a
poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa
natureza lhe empresta os seus esmaltes, Entdo lhe acudiam vivas
reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperancas a desveneceram saudades, os mudos coléquios
com a irma querida de Simao, o céu aromatico que se lhe alargava a
inspiracao sodfrega de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a
desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe atirara da
sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: - "Como a minha vida..." - e chorou, beijando
os calices desfolhados das primeiras que recebeu.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito
delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado
sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou
uma Xicara de caldo, e murmurou com um sorriso: - "Para a viagem..."
As nove horas da manhé pediu a Constanca que a acompanhasse ao
mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os
olhos da nau, que ja estava verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os
condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa
claridade dos olhos se Ihe apagou, e as maos conclusas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Siméo Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de
Viseu, chamando Simao. Foi ele ao portald, e, estendendo o braco a
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mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a
primeira ndo era sua, pela lisura do papel, mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a
amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente
Simao viu um rosto e uns bracos suspensos das reixas de ferro; mas
nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da
claustra ao mirante, com 0s 0ssos da cara in¢cados ainda das herpes da
sepultura.

- E Teresa? - perguntou Sim&o a Mariana.

- E, senhor, é ela - disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no
seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e entreviu
Simd&o um movimento impetuoso de alguns bracos e o desaparecimento
de Teresa e do vulto de Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e
0 subito encapelamento das ondas causara a suspenséo da viagem
anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia
com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até novas ordens. Mais
tarde adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos artificiais rebrilham cravados num ponto, |4 tinha os seus imersos
na interior escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas
passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou nas grades do
mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com o0s
olhos embaciados de lagrimas. o desterrado, que contemplava as
primeiras estrelas, iminentes ao mirante,

- Procura-a no céu? - disse o nauta.

- Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Simao.

- Sim!... No céu deve ela estar.

- Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa...! Morreu?!

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
comandante lancou-lhe os bracgos, e disse:

- Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar créem em
Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo!
Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.
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- Acabou-se tudo!... - murmurou Simao. — Eis me livre... para a morte...
Senhor comandante - continuou ele energicamente - eu ndo me suicido.
Pode deixar-me.

- Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche estad ao pé do meu.

- E obrigatério recolher-me?

- Para vossa senhoria ndo ha obrigacfes; ha rogos: peco-lhe, nao
mando.

- Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando
0 poeta desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor de
Camoaoes.

Encarou nela Simao, e disse ao comandante:

- E esta infeliz?

- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria em
Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em frente
dele, e Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

- Fale, senhor Siméao! - disse o comandante - desafogue e chore.

- Chorei, senhor!

- Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencdo humana
nao criou ainda um quadro t&o atroz. Arrepiam-me os cabelos, e tenho
visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simao ao desabafo. Nao
respondia o condenado. Ouvia os solugos de Mariana, e tinha os olhos
postos no maco das Cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitao prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a
uma pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma
freira a triste historia. Uma religiosa ma contou; mas eram mais 0s
gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos na altura
do Oiro, proferia em alta voz: - "Simao, adeus até a eternidade!” - E
caiu nos bracos duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante,
e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que
nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela
penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o amor que ela
Ihe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a esperanca
Ihe morria. Que desgracada menina, e que desgracado moc¢o o senhor é!
- Por pouco tempo... - disse Siméo, como se o dissesse a si proprio, ou
a prépria imaginacao estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitdo - mas, se 0s
amigos pudessem salva-lo, senhor, eu da-los-ia na India mais fiéis que
em Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancar do
vice-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente
principio de vida e as comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel
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como ela é na Asia. Ndo o intimide a idéia do degredo, senhor Siméo.
Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

- O seu siléncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado.

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia
que me inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora
atribulada.

- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Siméao. - Venha aqui, se
este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. - Porque ela
me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de carcere.
Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta
criatura. Seja respeitavel ao seus olhos, senhor, porque ela é tdo pura
como a verdade o deve ser nos labios dum moribundo. Se eu morrer,
senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua caridade
como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria, seja o
seu protetor na passagem. - E, estendendo-lhe a mé&o, disse com
transporte: - Promete-me isto, senhor?

- Juro-lhe.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simdo com
Mariana.

- Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Eu ja o estava, senhor Siméao - respondeu ela.

Nao se trocam palavras por largo espaco. Siméao apoiou a face sobre a
mesa, e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao
lado dele, fitava os olhos na luz mortica da lampada oscilante, e
cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de
passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os
joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas
daquele dia.

Siméao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados
sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente de um
arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio da ventania: devia
de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz Unica no
siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simé&o o braco trémulo ao macgo das cartas que
Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima,
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que era dela. Rompeu a obreia, e dispds-se no camarote para alcancar o
baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E jA 0 meu espirito que te fala, Sim&o. A tua amiga morreu. A tua
pobre Teresa, a hora em que leres esta carta, se Deus ndo me engana,
esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas
perdoa a tua esposa do céu a culpa, pela consolacdo que sinto em
conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Simao? Daqui a
pouco. perderas de vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e
néo acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga:

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. -
Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava
com a vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim pode
ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me domina a vontade de
fazer-te sentir que eu nédo podia viver. Parece que a mesma infelicidade
tem as vezes vaidade de mostrar que o €, até nao podé-lo ser mais!
Quero que digas: - Estd morta, e morreu quando eu lhe tirei a Ultima
esperanca. -

- Isto ndo é queixar-me, Simao: ndo é. Talvez, que eu pudesse resistir
alguns dias a morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro, era
inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo
que se esta partindo, e eu mesma o ouco partir.

Nao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a
minha alma esta visaol... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o
querer, 0 meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de
felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te ndo matar
ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméo, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas
tuas cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias
defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua
imaginacao passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa
do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coracao ao teu siléncio, e, animada por teu
sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mée.
Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o0 despedacar da agonia
enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas em
triunfos e glérias e imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da
tua aspiracao, ou adiante dela, porque o maior quinhdo dos teus
prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era crianca ha trés anos,
Simao, e ja entendia os teus anelos de gldria, e imaginava-os realizados
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como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que nao
serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Simé&o, de que céu téo lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estas
para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa
esperanca de ha trés anos? Poderias tu com a desesperanca e com a
vida, Siméo? Eu nao podia. Os instantes do dormir eram 0s escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade,
€ uma misericordia divina, uma bem-aventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu iras
aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou, sem 0 esquecimento da
imagem desta décil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua
malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se
uma vez visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus
olhos enxutos? Sofre, sofre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras
perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando esta carta leres.
Rompe a manha. Vou ver a minha dltima aurora... a ultima dos meus
dezoito anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre de uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe ofereco em desconto das tuas
culpas. Se algumas impaciéncias a justi¢a divina me condena, oferece tu
a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja perdoada.
Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao!"
Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo
Mariana, que levantava a cabegca ao menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.

- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

- N&o vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

- Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que v4, porque néo é
necessario o seu sacrificio.

- Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante, lancando-se
do beliche.

- Queria, senhor comandante.

- Iremos juntos.

Sim&o ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu
cambaleando. No convés sentou-se num monte de cordame, e
contemplou o mirante do Manchique, que avultava negro ao sopé da
serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauracao.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos
do degredado. Receara ele o propdsito do suicidio, porque Mariana lhe
incutira semelhante suspeita.
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Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava
consigo: - "O que ha de dizer-se a um homem que sofre assim?" - E
parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
daquele mirante.

- Eu ndo me suicido! - exclamou abruptamente Siméao Botelho. - Se a
sua generosidade, senhor capitdo. se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

- Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

- Irei; mas eu, la, sofro mais, senhor.

Nao replicou o comandante, e continuou a passear no conveés apesar das
rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia
de Simao. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Siméo Botelho segurou entre as maos a testa,
que se lhe abria abrasada pela febre. Nao pdde ter-se sentado, e deixou
cair o meio corpo. A cabecga, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

- O Anjo da compaixao sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa foi
muito desgracada...

- Quer descer ao camarote? - disse ela.

- Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o
colchao, e pediu agua que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o
estarcimento, e as ansias, com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitao.
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem
podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o progndstico, e nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as
do enjéo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bolsava
logo, revoltos pelas contracdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:

- Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na
caixa?

Pasmosa serenidade a desta perguntal

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos 0os meus
papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro
também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Siméo continuou:

- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

- Morrerei, senhor Simé&o.

- Morreras?!... Tanta gente desgragcada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do
capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de
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condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum
medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e,
perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia de
navegacao incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme
defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as
refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o
dia 27 de marco, o nono da enfermidade de Simé&o Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:
- Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos j& passados!...
- Ja acabados... de certo... - disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia
assim no seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do
escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coracao ao teu siléncio, e, animada por teu
sorriso, inclinada a face ao teu seio, como se fosse o de minha mée...
De que céu téo lindo caimos!... A tua amiga morreu... A tua pobre
Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde
iras tu aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou?!... Rompe a
manha... Vou ver a minha dltima aurora... a ultima dos meus dezoito
anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que eu seja
perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo
seras tu... se és deste mundo, irmé&; se és deste mundo, Mariana..."

A transicao do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do
trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e
ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com 0s bracos
estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a mao convulsa,
que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.
Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da
respiracdo, que ndo embaciou levemente o vidro.

- Esta morto! - disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro
beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mé&os erguidas, e nao
orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:
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- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora
Mariana ali para a camara que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o mago das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma
caixa buscar os papéis de Simao. Atou o rolo no avental, que ele tinha
daquelas lagrimas dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o
embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao conves.

Mariana seguiu-o.

Do poréao da nau foi trazida uma pedra, gue um marujo lhe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena
triste com os olhos umidos, e os soldados que guarneciam a nau, tao
funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram.
Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes que o marujo dava ao
cadaver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o
balanco para o arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver
se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja péde segurar
Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram
homens para salvar Mariana.

Salva-la!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte mas para
abracar-se ao cadaver de Simao, que uma onda lhe atirou aos bracos. O
comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado
no cordame, o avental, e a flor da agua, um rolo de papéis, que os
marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia
de Teresa e Simé&o.

Da familia de Simé&o Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma
predileta dele (8). A ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi
Manoel Botelho, pai do autor deste livro.
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(1) Ha vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a histéria do
assassinio, assim contada Era em Quinta-feira Santa. Marcos Botelha,
irmao de Domingos, estava na Festa de Endoencas, em Sao Francisco,
defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era.
Noutro ponto da Igreja estava, apontando em olhos e coracdo 4 mesma
mulher, um alferes de infantaria. Marcos enfrentou o seu ciime até ao
final do oficio da Paix&o. A saida do templo encarou no militar, e
provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram
as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos
tinham conseguido aplaca-los, quando Luis' Botelha, outro irméo de
Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, a entrada da
"Rua do Jogo da Bola", o derribou morto. O homicida foi livre por graca
régia.

(2) E a casa-palacete a "Rua da Piedade", hoje pertencente ao Major
Antonio Girardo Monteiro. - (Nota da 1" edi¢c&o).

(3) Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Simé&o a qual
tenho presente, e é extraida por Herculano Henrique Garcia Camilo
Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas
159 v. Reza assim:

«Ao0s dois dias do més de maio de 1784, p6s os Santos 6leos o
reverendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Siméao, o qual foi
«batizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei Antonio de S.
Paldgio, etc.».

(4) Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta
carta: "Meu amigo, colega e senhor. Entregara ao portador desta, que &
o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta moedas em que lhe
falei na sua passagem para Lisboa. A apelacdo de seu filho esta a meu
cuidado, e esta segura, a pesar das grandes forcas contrarias. Seu
amigo - O desembargador Antdnio José Dias Mouralo Mosqueira. - Porto,
11 de fevereiro de 1805, Sobrescrito: limo. Sr. Domingos José Botelho
de Mesquita e Meneses - Lisboa."

(Nota do Autor).
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(5) Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relacédo do
Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pela sombra das
abobadas. Ano da Graca de 1861.

(6) "Hoje entao!...” Vou-lhes contar um lance memorando dum filésofo
da atualidade, lance uUnico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa.
Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritdrio do ilustre
advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o
seguinte: - "Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...: e fui roubado
em oitocentos mil réis por minha mulher, que fugiu com um amante
para Viena. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro."
Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor
quer querelar por adultério? - Responde o0 queixoso: "O que eu quero é
o0 meu dinheiro." - Mas, redarguiu o consultor, o senhor pode querelar
de ambos, dela como adultera, e dele como receptador do furto. - "E
receberei o meu dinheiro?" - Conforme. Eu sei c& se ele tem o seu
dinheiro?! O que € que nédo pode pronuncia-la a ela como ladra. - "Mas
0S meus oitocentos mil réis?!" - Ah!l o senhor nao se lhe da que sua
mulher fuja e ndo volte? - "Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o
que eu quero é o meu dinheiro." - Pois querele de ambos, e veremos
depois. "Mas néo é certo receber eu O meu dinheiro!?" - Certo nédo é;
veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas
capturam o ladrdo com o seu dinheiro. - "E se ele o nao tiver ja" -
redargli o marido consternado. - Se o0 nao tiver ja, o senhor vinga-se na
querela por adultério. - "E gasta-se alguma coisa?" - Gasta, sim; mas
vinga-se. - "O que eu gueria era o meu dinheiro, senhor doutor; a
mulher deixa-la ir, que tem cinquenta anos". - Cinquenta anos! - acudiu
o doutor. - O senhor esta vingado do amante. V& para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgracado € ele.

(7) Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, |4, ou ai
por perto, estd um saldo de baile em que dancam nos dias santificados
marujos e as damas correspondentes. - (Nota da 5 edicao).

(8) Morreu em 1872. (Nota da 5° edicéo).
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Camilo Castelo Branco (1825-1890) nasce em
Lisboa no dia 16 de Marco, filho ilegitimo de
Manuel Joaquim Botelho e Jacinta Maria.
Frequentou a sociedade portuense, dedicando-se
ao jornalismo, e teve uma vida romanticamente
agitada, desde varios casos amorosos e prisao.
Sentindo-se cego, suicida-se com um tiro na
cabeca na casa de Sao Miguel de Seide.

Notabilizou-se com véarias novelas, uma delas
Amor de Perdicdo. E um dos maiores escritores
portugueses do século XIX.

Algumas obras: Os Pundonores Desagravados (poema satirico, 1845), O
Juizo Final e O Sonho do Inferno (poema satirico, 1845), Agostinho de
Ceuta (teatro, 1847), A Murraca (satira, 1848), Maria, ndo me mates,
que sou tua méae (novela, 1848), O Marqués de Torres Novas (teatro,
1849), O Caleche (séatira, 1849), O Clero e o sr. Alexandre Herculano
(polémica, 1850), Inspiracfes (poesia lirica, 1851), Anatema (novela,
1851), Mistérios de Lisboa (novela, 1854), Livro Negro de Padre Dinis
(novela, 1855), Cenas Contemporéaneas (1855), A Filha do Arcediago
(novela, 1855), A Neta do Arcediago (novela, 1856), Onde esta a
felicidade? (novela, 1856), Um Homem de Brios (nhovela, 1857), Carlota
Angela (novela, 1858), O Que fazem Mulheres (novela, 1858), Cenas da
Foz (novela, 1861), O Romance de um Homem Rico (novela, 1861),
Amor de Perdicdo (novela, 1862), Coracédo, Cabeca e Estomago (novela,
1862), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (novela, 1863), O
Bem e o Mal (novela, 1863), Amor de Salvacao (nhovela, 1864), A Sereia
(novela, 1865), A Queda dum Anjo (novela, 1866), O Judeu (novela,
1866), O Olho de Vidro (novela, 1866), A Bruxa de Monte Cordova
(novela, 1867), A Doida do Candal (novela, 1867), O Retrato de
Ricardina (novela, 1868), Os Brilhantes do Brasileiro (novela, 1869), A
Mulher Fatal (novela, 1870), O Regicida (novela, 1874), A Filha do
Regicida (novela, 1875), A Caveira do Méartir (novela, 1875), Eusébio
Macério (novela, 1879), A Corja (novela, 1880), A Brasileira de Prazins
(novela, 1883), etc.
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