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Carolina 

Casimiro de Abreu 
 
I 
 

ADEUS! 
 

 
 Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se há poucos anos 
uma casa de bonita aparência, com sua vinha verdejante, seu pomar 
odorífero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas 
frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os ramos das 
faias e dos choupos gigantes debruçavam-se sobre ele, assombrando 
com sua folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava 
para um pequeno espaço. 
 Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de 
sombra e de poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes são 
felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida 
doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar 
das aves, do sorrir da manhã e do sorrir das flores; adormeciam 
sossegados ao som do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos 
arvoredos.  
 Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol 
no ocaso pareciam dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos 
outeiros; uma viração suave e branda refrescava a atmosfera, 
sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqüilo do lago 
onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro apenas 
manchado aqui e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a 
vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turíbulos da terra 
enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras bonançosas. Era na 
verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, 
dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto 
grandioso da criação!... 
 No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo 
caramanchão, acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e 
uma menina de 17 ou 18. Tinham os braços entrelaçados e olhavam-se 
com esses olhares ternos dos amantes.  
 Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; 
ela, bela com essa beleza que Deus dá só às mulheres! Ai! um sorriso 
que se desprendesse dos lábios formosos daquela virgem, mataria de 
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amores um homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre 
aquelas pestanas aveludadas, venceria o mundo! 
 — Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanhã? disse a 
jovem a seu companheiro, com uma voz suave como teriam os anjos, se 
eles falassem.  
 — Não me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar? 
 Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe 
corando:  
 — Para quê?! 
 — Olha, és injusta; um dia to hei-de provar. 
 — Mas tu não te demoras muito, não é assim? 
 — Não sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de 
voltar.  
 — Ah! tu já não me amas! disse ela, e duas lágrimas 
despregaram-se de suas pálpebras e vieram cair-lhe no seio.  
 — Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.  
 E Augusto encostou a cabeça da virgem ao seu peito e beijou-lhe 
a fronte.  
 E os pássaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus 
queixumes, e a brisa dizia seus segredos!... 
 — Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este 
mesmo banco, podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e quando 
os pássaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar 
com as flores, tu ouvirás os meus protestos d’amor. Sentado à popa do 
navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi à viração 
do mar, eu direi às brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.  
 — Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.  
 — E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu 
ouvires uma voz cantar estes versos: 
   

Ó querida, estou de volta, 
  Venho-te um abraço dar; 
  Enxuga teus lindos olhos, 
  Sê minha, que eu sei-te amar. 
  
 Então, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; então, eu o juro, tu 
serás minha à face do mundo e à face de Deus; então nós viveremos. 
 — Oh! Augusto! Augusto! não partas, não me deixes! e a jovem 
banhara-se em pranto e soluçava.  
 — Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.  
 E Augusto com a voz trêmula e os olhos umedecidos, abraçando a 
virgem, disse-lhe: 
 — Adeus, Carolina! 
 — Adeus, Augusto! Para sempre?!... 
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 — Não! não! 
 E seus lábios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de 
lágrimas e soluços.  
 Um grito, agudo e lúgubre como o do mocho, retumbou no 
espaço!... 
 — Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as mãos.  
 — Não creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.  
 Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a 
toda a brida para Lisboa... 
 Quando esse ruído se perdeu ao longe, Carolina juntou as mãos e 
disse em voz baixa:  
 — Adeus, Augusto! adeus!... 
 Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do 
vento, murmurava: 
 — Adeus, Carolina! adeus!  

 
 
 

II 
 

CAIU! 
 
 

 No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchão, 
sentados sobre o mesmo banco onde seis meses antes  dois amantes se 
beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de 
prazer. 
 Ah! mulher! mulher! que tão cedo esqueceste o homem que te 
votou o amor mais ardente de sua alma! Esse homem a quem juraste 
vir aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de 
enviar nas asas da viração!... 
 Ah! mulher! mulher! que tão depressa esqueceste um homem que 
te ama, para ouvires os galanteios doutro que te cobiça!... Deixas 
adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coração novel 
bateu as primeiras pulsações, ao mesmo tempo tímidas e suaves, e não 
te lembras que esse homem virá um dia, implacável como o destino, 
terrível como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; 
exigir-te contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crenças, 
em que tu cuspiste; da sua alma, que tu assassinaste!... 
 Não te lembras que os lábios ardentes doutro homem roçaram as 
tuas faces? 
 Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirás o pungir 
desse remorso! 
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 O dia está quase no seu termo; em breve virá a noite com seu 
silêncio, suas estrelas, seus fantasmas, seus mistérios!... 
 Eles falam; escutamos: 
 — Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu não vieste! 
Estava aqui sentada só, triste! Qualquer ruído que sentia na estrada, 
dizia comigo: é Fernando; e enganava-me, não eras tu!  
 — Não vim ontem, porque não pude; mas vi-te.  
 — Não vieste e viste-me?! 
 — Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. 
E que outra mulher senão tu, há-de vir abrilhantar os meus sonhos? Às 
vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens 
vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras já minha e 
estavas tão linda como agora; o céu sorria-se para ti, os pássaros 
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu 
brincavas com as flores... 
 — E tu, Fernando? 
 — Eu?! Corria atrás de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira 
como a gazela e depois cansada, com teu seio a arfar, com teus lábios 
entreabertos, com tuas tranças soltas, caías desfalecida em meus 
braços... e ambos gozávamos gozos, delícias, como só se gozam no 
céu... estávamos no paraíso. Ah! que sonho tão lindo, Carolina! Mas era 
um sonho. Foi cruel o despertar.  
 — Não te acredito, disse ela com um sorriso, que queria 
justamente dizer o contrário.  
 — Mas eu não te engano; amo-te como um louco, amo-te como 
ninguém nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos 
meus sonhos da infância, nos meus sonhos da adolescência, nos meus 
sonhos dos 18 anos, quando o coração tem necessidade d’amor, quando 
os lábios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede 
que os abrasa.  
 E Fernando pôs-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a 
cintura flexível e delicada, com seus braços nervosos.  
 — E tu, Carolina, também me amas? 
 — Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de 
Fernando, uniu seus lábios corados aos dele, que queimavam... 
 A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no 
firmamento, grossas nuvens  haviam ocultado a face da lua.  
 A noite tem seus mistérios!  
 
 
 No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, 
abafado logo por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’ Augusto 
desenhada no muro fronteiro?... 
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 Meia hora depois, à claridade da lua que se mostrou de súbito, um 
vulto de mulher atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para 
casa, grave como um fantasma, trêmulo como um condenado! 
 
 As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um 
murmúrio indefinível, similhante a um queixume, parecia subir da terra 
ao céu... 
 Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte 
como uma auréola brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a 
aos pés!... 
 O anjo caiu do seu pedestal d’ inocência... a rosa purpurina e bela 
pendeu na sua haste... o vento da noite levou-lhe as folhas... 
 
 

 
III 

 
A VOLTA 

 
 Estamos em 1849.  
 Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom 
cavalo, seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde 
ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de 
verdura. 
 Esse cavaleiro, era Augusto. 
 Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é 
ali, seu coração indeciso, murmurava: aquela?!... 
 Ai! já não era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha 
deixado na primavera! O inverno havia-a transformado horrivelmente. 
 Os ramos das faias e dos choupos gigantes já não se debruçavam 
sobre o muro. A natureza estava triste. As árvores não tinham folhas: 
apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.  
 Uma tristeza involuntária apoderou-se do mancebo.  
 Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pôs-se a 
cantar com uma voz trêmula:  
 
  Ó querida, estou de volta, 
  Venho-te um abraço dar; 
  Enxuga teus lindos olhos, 
  Sê minha, que eu sei-te amar. 
 
 Nenhuma voz respondeu à sua copla apaixonada. Um silêncio 
profundo reinava nas alamedas; só os ramos das árvores se agitavam. 
Dir-se-ia ser um cemitério.  
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 Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um 
instante, mas continuou repetindo:  
 
  Enxuga teus lindos olhos, 
  Sê minha, que eu sei-te amar.  
 
 O mesmo silêncio terrível. Só o eco repetia triste suas últimas 
palavras: “sê minha, que eu sei-te amar”. 
 Saltou o muro e alongou a vista impaciente. 
 Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim já não 
florescia, o lago já não tinha o seu cisne, a natureza já não sorria! 
 Foi direito ao caramanchão, ele lá estava no mesmo lugar com o 
seu banco de cortiça, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer 
agora! 
 Augusto sentou-se no banco com a cabeça encostada a uma das 
mãos e olhou para tudo com uma indizível tristeza.  
 Ai! os pássaros já não cantavam, nem a brisa brincava travessa! 
 Então o pranto correu-lhe livre, o seu coração dizia-lhe que 
chorasse.  
 — Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui 
que prometi torná-la a ver. Meu Deus! quantas lágrimas não derramei 
quando atravessava o Oceano, que me separava da pátria, onde ficara a 
minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que 
devia ver a minha Carolina, não sei por quê, sinto uma vontade imensa 
de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem 
dizer-lhe que sempre o amaste, vem dar ao desgraçado que chorou os 
prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os soluços abafaram-lhe a 
voz no peito.  
 Mas o mesmo silêncio lúgubre continuou; nem uma voz, nem um 
som respondeu aos gemidos do amante.  
 Ergueu-se pálido e trêmulo e caminhou vagaroso pela alameda 
que ia dar ao jardim, cantando sempre com a sua voz comovida aquela 
copla, que tão bem exprimia os desejos do seu coração.  
 Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas 
todas fechadas. Também estava deserta.  
 — Mudaram-se, disse ele, Carolina já aqui não está! 
 E volta pensativo para o caramanchão  e parou diante da fonte.  
 — Onde está Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse 
responder-lhe.  
 — Onde está Carolina? perguntou ele às árvores, e parecia esperar 
a resposta.  
 Mas a fonte continuava a correr e as árvores a agitar os ramos.  
 — Então adeus, meu caramanchão, minha fonte, meu jardim, 
adeus! 



 

 9 

 E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde 
estivera a sua amada. Quando aí chegou, parou e pôs-se a olhar para a 
janela onde a tinha visto a primeira vez.  
 — Jesus! Meu Deus! aquele não é o senhor Augusto? dizia uma 
saloia, que passava por ali, a seu marido.  
 — Parece que é, respondeu o saloio.  
 Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram 
as vozes e reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo: 
 — Diga-me, o senhor Ferraz já aqui não mora? 
 — Há que tempos! mudaram-se pelo Natal.  
 — Sabe para onde? 
 — Isso é que não sei; tanto ele como a senhora estavam muito 
tristes, e tinham razão, aqueles desgostos não são para menos.  
 — Então eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que 
pressentia a morte de Carolina. 
 — E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu... 
 — Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a 
pobre mulher. 
 — Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do mês de dezembro. 
Custa a creditar, que uma menina tão boa deixasse sua mãe. E daí pode 
ser que fosse roubada, quem sabe! 
 Augusto já nada ouvia; estava louco. 
 — Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele. 
 — Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-
lhe a extrema palidez e o chamejar sinistro dos olhos.  
 — E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.  
 A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando: 
 — Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer! 
 Augusto ficou ainda algum tempo imóvel com os olhos turvos e o 
peito arquejante, mas depois erguei a fronte de repente e bradou com 
uma explosão terrível de dor: 
 — Ah! mulher, mulher! tu me mataste!  
 Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda 
olhou de longe uma vez para aquela quinta deserta e triste, que lhe 
inspirava tantas recordações... 
 
 
 

IV 
 

O MUNDO! 
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 O esplêndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a 
sua força. 
 Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as 
plantas, oferecia alegre as suas torres, seus palácios, suas praças, suas 
ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador. 
 Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que 
se chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, 
infâmia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vício! Vereis a par da 
mais deslumbrante opulência, a mais horrível miséria! Vereis o pobre 
ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a 
religião, profanado o templo, insultado o Cristo! 
 — E vive-se nesse inferno?! perguntareis vós.  
 — Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma 
atração a que ninguém resiste. Vive-se sim, porque aí pode o malvado 
esconder a fronte criminosa no meio da multidão, que se agita e ruge 
como o oceano em um dia de cólera. Vive-se sim, porque a mulher, que 
o mundo perdeu, pode aí facilmente furtar-se à vista daqueles, que a 
conheceram no seu tempo de candura e d’inocência.  
 — Vinde.  
 — Por aqui?!... 
 — Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas 
e lamacentas? Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos 
exalam um fétido insuportável. Tudo respira orgia, vício! Não vedes 
essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus 
sorrisos d’amor, seus requebros lascivos? São mulheres perdidas. 
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidão, e não há mão, 
que as salve! Hão-de morrer revolvendo-se nesse lodaçal imundo! 
Desçamos esta calçada.  
 Não vedes além, aquela jovem pálida e linda encostada à sua 
janela? Tem seus olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo 
pensamento toda a sua vida. Quem sabe?  
 Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituição.  
 Mas reparai bem: não vos parece, assim como a mim, tê-la já 
visto?... Esperai! Foi...há-de haver quatro anos...numa linda 
quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina... 
 Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu 
jardim...inocente como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!... 
 E foi um miserável que a perdeu!... 
 Fernando! Fernando! o que fizeste!... 
 Onde está teu filho, malvado?! 
 Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no 
meio dessas crianças condenadas a viver, sem jamais receberem uma 
carícia de sua verdadeira mãe, sem que na hora derradeira se recordem 
que os beijos maternos lhe roçassem as faces na sua infância.  
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 E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do 
seu punhal, exigindo-te a—bolsa ou a vida,— terás a certeza de que 
esse bandido não seja o teu filho?... 
 Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua 
lealdade,— seduziste-a! 
 A mulher, que com vergonha da sua família, deixou por teus 
conselhos a casa paterna, — abandonaste-a! 
 E a desgraçada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor 
e arrependimento, bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ 
enganaste! Augusto, perdão! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu fazer? 
Oh! a culpa não é minha, levo a consciência tranqüila!”  
 E lançou-se no vício!... 
 E não houve um braço que a sustivesse à borda do precipício!... 
 E as turbas, que vêm e vão, quando passam, chamam-lhe—
prostituta!... 
 Covardes! não insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.  
 Lembrai-vos que ela já foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, 
hoje pálida, desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, já foi 
um botão mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o 
vendaval da vida derrubou.  
 Não a insulteis! resgatai-a do vício; tirai-lhe o labéu infamante, 
que lhe pesa sobre a fronte e Deus vos recompensará.  
 Não a insulteis, que aquele pobre coração há-de sofrer  tormentos 
horríveis. Quantas vezes não terá ela chorado lágrimas de sangue, 
lembrando-se das carícias de sua mãe, do amor de seu pai, dos seus 
dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes não 
terá pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a 
amaldiçoe!... 
 E essa infeliz, ralada por sofrimentos horríveis, não terá, na última 
hora, mão amiga, que lhe venha cerrar as pálpebras?!... 
 Ah! mundo! mundo! abismo insondável, que tragas tantas 
vítimas!... 
 Ah! Sociedade estúpida! que escarneces da desgraça!... 
 Ah! Justiça! Justiça! palavra irrisória, que nunca punes o 
criminoso!... 
 Mas há a de Deus, e essa...é justa! 
 
 
 

V 
 

DEUS 
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 Nesse magnífico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua 
janela olhava para o céu e parecia murmurar uma oração à Virgem, dois 
jovens caminhavam conversando pela mesma rua.  
 — Pois é como te digo, dizia um deles, o amor cá para mim 
resume-se no gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro, senão 
para pagar com ele os seus prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo 
quanto quer.  
 Nada inveja, nem mesmo o sultão, porque o dinheiro também 
pode comprar um serralho com cem mil mulheres, que todas juntas 
entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem um 
homem de carícias e encham o espaço com um concerto mágico de 
beijos e suspiros.  
 Isso é que é vida. Se a não posso ter assim, ao menos nunca me 
deixei arrastar  por essas torrentes de sentimentalismo estúpido, de que 
tantos parvos têm morrido. Cá para mim, o amor é o prazer.  
 — Tens razão, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um 
homem o seu amor puro e sincero a uma mulher, se ela depois 
escarnece dele? 
 Tens razão; o amor é o prazer. 
 — Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais 
revoltante cinismo: então tu também caíste na asneira de amar com 
muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te 
pagou bem! 
 — Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da 
palidez da morte.  
 — É porque entendia melhor da vida do que tu.  
 — Oh! Fernando, tu não sabes o que eu tenho sofrido! Era a 
primeira mulher que amava, a única, que tenho amado. Era tão linda! 
parecia um anjo. Não, não! não creio que aquela mulher me traísse; foi 
decerto uma fraqueza d’ instante.  
 — Histórias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o 
caso. Há quanto tempo foi? 
 — Há quatro anos. 
 — Há quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse há dois dias 
tinha alguma desculpa. É a primeira vez que tal vejo. Pois há mulher 
alguma que mereça as lágrimas dum homem? Há tantas! 
 — Mas eu amava-a! 
 — Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem, 
esquece-a; goza agora de vinte ao mesmo tempo  e estás vingado 
nobremente.  
 — Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus 
lábios pairou um sorriso sinistro, diabólico!... 
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 — Até que afinal! Filiei mais um campeão às minhas bandeiras. 
Dou-te os parabéns. Para essa vingança, à minha moda, tens quem te 
ajude, toca.  
 E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma dívida 
terrível de sangue, apertaram as mãos como amigos! 
 — Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder 
tantas mulheres quantas as lágrimas que ela me fez verter.  
 — Bravo! bravo! isso é que se chama uma vingança sublime. 
 E assim conversando, tinham ambos chegado junto à escada do 
prédio onde morava Carolina.  
 — Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4º 
andar. 
 — Não vou. 
 — Anda, vem! O Moreira disse-me que há aqui uma rapariga 
muito linda. Que diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.  
 E ambos subiram a escada, bateram ao 4º andar e entraram. 
 No corredor, sentiram o roçar dum vestido pelas paredes; um 
vulto de mulher apareceu a uma porta e fugiu de súbito.  
 Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofá com o rosto 
oculto entre as mãos, soluçando como uma criança.  
 Quando eles se aproximaram, a desgraçada ergueu-se e juntando 
as mãos para Augusto disse-lhe:  
 — Perdão! Perdão! Fernando é que me perdeu, e caiu sem 
sentidos! 
 — Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, 
recuando um passo. 
 E só então é que esses dois homens compreenderam o papel, que 
deviam representar nesse drama. 
 — Miserável! Foste tu! bradou Augusto lívido de cólera agarrando 
Fernando por um braço.  
 Este levou a mão ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, 
sentiu vergarem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante 
caiu redondamente no chão. Na queda, roçou com a cabeça a orla do 
vestido de Carolina. 
 A justiça de Deus foi terrível!...O algoz expirou aos pés da vítima! 
 
 
 

VI 
 

PERDÃO! 
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 Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadáver; 
o cadáver de Fernando, punido pela cólera do Senhor!... 
 E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-
lhe seu amigo!... 
 E a mulher que ele amara pediu-lhe perdão, confessando o seu 
erro e o seu arrependimento!... 
 Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembrança ele sentia 
reviver todo o amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis 
voltar para trás e levar nos seus braços Carolina desfalecida, que ele 
reanimaria com o seu hálito abrasador, mas a cabeça andava-lhe à 
roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre 
ardente devorava-lhe o cérebro. 
 Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre 
a cama.  
 Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os 
olhos desvairados, perguntava com uma voz terrível: “Onde está 
Carolina?”  
 Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e 
murmurando: Fernando! Fernando! caía de novo sobre o travesseiro.  
Era o delírio. 
 À claridade das velas, aquele rosto pálido, que se debatia na 
cama, parecia o dum espectro agitando-se sobre um túmulo.  
 À meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqüilo e longo o 
conservou deitado até às 10 da manhã.  
 Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se 
e saiu.  
 Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado 
como um cadáver; só seus olhos tinham um brilho imenso.  
 Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos 
o drama da véspera: queria ver Carolina.  
 — Quero falar à menina Carolina, disse ele à dona da casa, apenas 
entrou.  
 — O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui não há 
nenhuma Carolina.  
 — Pois ela não estava aqui ontem? 
 — Carolina!...não senhor. 
 — Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem à tarde! 
 — Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.  
 — Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que 
a conhecessem! Depois dirigindo-se à mulher: Não lhe podia falar 
agora?  
 — Ela já cá não está. Saiu ontem mesmo quase à noite, deixando-
me uma carta para entregá-la a uma pessoa que a devia vir aqui 
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procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade de 
me dizer o seu nome?  
 — Augusto ***. 
 — Justamente. Vou já buscá-la.  
 — Esperava que eu viesse ontem ou hoje e não quis que eu a 
visse! murmurou ele apenas a mulher saíra da sala.  Compreendo-te, 
Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que 
estás manchada, quando te havia deixado pura. Não, não! não te repilo, 
porque o meu coração bate da mesma maneira que batia há quatro 
anos; porque para mim sempre serás a mesma Carolina virgem, 
inocente, que eu respeitei como irmã; porque terias de mim o perdão 
voluntário dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que me 
separei de ti? para que fiz aquela viagem?... 
 E abafou com o lenço as lágrimas que lhe saltaram dos olhos.  
 — Aqui está a carta, disse a mulher entrando.  
 Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 
lê-la em casa, porque aí ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.  
 Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.  
 
 “ Augusto: 
 

“Perdão! perdão! é de joelhos que to imploro. Não me 
amaldiçoes; por piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te 
rasguei o coração, porque tu me amavas deveras, mas já tenho 
expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para 
fazer aquela viagem? Antes não fosses. Chorava todas as tardes 
debaixo do caramanchão, por ti; chorei três meses. Um dia vi 
Fernando. Um dia... Perdão! perdão! foi fraqueza; manchei o 
corpo, mas a alma ficou pura. Não amava senão a ti. Desde esse 
dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha 
família, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era 
culpada! Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem, que 
prometera desposar-me, reparando a falta, deixei a casa onde 
nascera para nunca mais voltar. Passei essa última tarde com 
minha mãe, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mãe! 
que nunca mais te hás-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que 
nunca mais me chamarás a tua Carolina!  

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito. 
“Depois, meu filho foi-me arrancado dos braços, e quando 

pedi a Fernando os meus dias felizes, a minha honra, as carícias 
de minha mãe e os afagos de meu pai... ele respondeu-me com 
uma gargalhada e abandonou-me. 

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles 
fechariam a porta à filha indigna que lhes manchara o nome. Não 
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tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no 
abismo!... 

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas orações, que 
te pudesse ver ainda uma vez antes de morrer, a ti, o único que 
tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.  

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verás. Não, 
nunca mais, porque é impossível que o coração de um homem 
possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que 
Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, 
Augusto, perdão! perdão para 

 
      CAROLINA.” 

 
 Sim, sim, perdôo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta 
das mãos: perdôo-te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava 
extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus 
braços, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o coração de um 
homem.  
 Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca 
amei outra mulher no mundo... 
 

VII 
 

A ÚLTIMA HORA 
 
  
 Um mês depois, nos últimos dias de agosto, Carolina gemia 
agonizante em Setúbal.  
 Que coração de mulher resistiria a tantas comoções?  
 Com a cabeça formosa recostada no travesseiro, firme e 
resignada, ouvia ela da boca do sacerdote as doces e consoladoras 
palavras do Evangelho.  
 Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas 
acesas, que espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuária.  
 Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia então 
eloqüente o nada das grandezas humanas!... 
 — Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos só de 
Deus, diante do Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e 
Ele que é um Deus de bondade e misericórdia há-de perdoar-vos.  
  — Deus perdoa-me, padre? 
 — Perdoa-vos, sim, filha.  
 — Então morro contente; mas eu também queria levar outro 
perdão da terra.  
 — Dizei, filha.  
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 — É o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os 
muito. 
 — Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se 
perdoe.  
 — Ainda falta outro, padre. 
 — Dizei, filha. 
 — É um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo. 
 — Fizestes-lhe mal, filha? 
 — Traí-o, padre, disse ela chorando.  
 — Descansa, filha, ele também te há-de perdoar.  
 — Meu padre, queria pedir-vos um favor.  
 — Falai, filha.  
 — É de enviardes para Lisboa a carta que está sobre aquela mesa; 
é o último adeus que eu digo àquele homem.  
 — Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? são ainda 
lembranças deste mundo, que vos pungem? Já vos arrependestes 
sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que é 
terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.  
 — Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa. 
 O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:  
 — Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se 
arrependem como vós vos arrependestes.  
 — Minha pobre mãe, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a 
tua filha, meu pai!  
 Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluço saiu de 
seu peito e fazendo um último esforço disse: adeus... Au... gus... e a 
voz expirou-lhe nos lábios e a cabeça pendeu para o lado, sem um 
gemido.  
 Estava morta. 
 O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.  
 — Morreu! disse ele enxugando uma lágrima, ainda tão jovem! Foi 
o mundo que a matou.  
 
 
 

EPÍLOGO 
 

 
 Alguns dias depois, Augusto, trêmulo, abria uma carta fechada 
com obreia preta, e lia:  
 

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta já estarei morta. 
Consola meu pai e minha mãe, se os vires. Não amaldiçoes a 
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minha memória! Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao 
túmulo. Adeus! ora por mim! 

 
      CAROLINA”.  

 
 
 — Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as 
mãos, eu oro por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoei.  
 
 

    ( O Progresso, números 351 e 352, 
respectivamente 

de Lisboa, 12 e 13 de março  de 1856). 
 
 
 
 
 

FIM 


