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Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos
uma casa de bonita aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar
odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas
frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os ramos das
faias e dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando
com sua folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava
para um pequeno espagco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de
sombra e de poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes séo
felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida
domeéstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar
das aves, do sorrir da manha e do sorrir das flores; adormeciam
sossegados ao som do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos
arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol
Nno ocaso pareciam dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos
outeiros; uma viracdo suave e branda refrescava a atmosfera,
sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranquilo do lago
onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro apenas
manchado aqui e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a
vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da terra
enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras bonancosas. Era na
verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano,
dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto
grandioso da criacao!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo
caramanchao, acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e
uma menina de 17 ou 18. Tinham os bracos entrelacados e olhavam-se
com esses olhares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem;
ela, bela com essa beleza que Deus da s6 as mulheres! Ail um sorriso
que se desprendesse dos labios formosos daquela virgem, mataria de



amores um homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre
aguelas pestanas aveludadas, venceria o0 mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a
jovem a seu companheiro, com uma voz suave como teriam o0s anjos, se
eles falassem.

— N&o me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe
corando:

— Para qué?!

— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo € assim?

— N&o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de
voltar.

— Ah! tu ja ndo me amas! disse ela, e duas Ilagrimas
despregaram-se de suas palpebras e vieram cair-lhe no seio.

— Carolinal Carolinal cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabeca da virgem ao seu peito e beijou-lhe
a fronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus
queixumes, e a brisa dizia seus segredosl!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este
mesmo banco, podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e quando
0s passaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar
com as flores, tu ouviras os meus protestos d’amor. Sentado a popa do
navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi a viragédo
do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu
ouvires uma voz cantar estes versos:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, € o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu
seras minha a face do mundo e a face de Deus; entdo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem
banhara-se em pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a
virgem, disse-lhe:

— Adeus, Carolina!

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...



— Nao! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de
lagrimas e solucgos.

Um grito, agudo e luagubre como o do mocho, retumbou no
espaco!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

— N&o creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a
toda a brida para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e
disse em voz baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do
vento, murmurava:

— Adeus, Carolina! adeus!

CAIlU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchéao,
sentados sobre o mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se
beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de
prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste o homem que te
votou o amor mais ardente de sua almal! Esse homem a quem juraste
vir aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de
enviar nas asas da viracao!...

Ah! mulher! mulher! que tado depressa esqueceste um homem que
te ama, para ouvires o0s galanteios doutro que te cobica!... Deixas
adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coracédo novel
bateu as primeiras pulsa¢des, ao mesmo tempo timidas e suaves, e nao
te lembras que esse homem vira um dia, implacavel como o destino,
terrivel como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste;
exigir-te contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crencgas,
em que tu cuspiste; da sua alma, que tu assassinaste!...

Nao te lembras que os labios ardentes doutro homem rocaram as
tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirds o pungir
desse remorso!



O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu
siléncio, suas estrelas, seus fantasmas, seus mistériosl...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste!
Estava aqui sentada soO, triste! Qualquer ruido que sentia na estrada,
dizia comigo: € Fernando; e enganava-me, nao eras tu!

— N&o vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— N&o vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias.
E que outra mulher sendo tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As
vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens
vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras ja minha e
estavas tdo linda como agora; o céu sorria-se para ti, 0s passaros
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu
brincavas com as flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira
como a gazela e depois cansada, com teu seio a arfar, com teus labios
entreabertos, com tuas trancas soltas, caias desfalecida em meus
bracos... e ambos gozavamos gozos, delicias, como s6 se gozam no
céu... estavamos no paraiso. Ah! que sonho tdo lindo, Carolina! Mas era
um sonho. Foi cruel o despertar.

— N&ao te acredito, disse ela com um sorriso, que queria
justamente dizer o contrério.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como
ninguém nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos
meus sonhos da infancia, nos meus sonhos da adolescéncia, nos meus
sonhos dos 18 anos, quando o coracdo tem necessidade d’amor, quando
os labios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede
que os abrasa.

E Fernando p6s-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a
cintura flexivel e delicada, com seus bracos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de
Fernando, uniu seus labios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no
firmamento, grossas nuvens haviam ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher,
abafado logo por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’ Augusto
desenhada no muro fronteiro?...



Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de subito, um
vulto de mulher atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para
casa, grave como um fantasma, trémulo como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um
murmurio indefinivel, similhante a um queixume, parecia subir da terra
ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte
como uma auréola brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a
aos peés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela
pendeu na sua haste... o vento da noite levou-lhe as folhas...

i
A VOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom
cavalo, seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde
ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de
verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é

Ai! jA& ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha
deixado na primavera! O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam
sobre o muro. A natureza estava triste. As arvores nao tinham folhas:
apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a
cantar com uma voz trémula:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abracgo dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.
Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio
profundo reinava nas alamedas; s6 os ramos das arvores se agitavam.
Dir-se-ia ser um cemitério.



Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um
instante, mas continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 o eco repetia triste suas ultimas
palavras: “sé minha, que eu sei-te amar”.

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja nao
florescia, o lago ja ndo tinha o seu cisne, a natureza ja ndao sorria!

Foi direito ao caramanchéo, ele |14 estava no mesmo lugar com o
seu banco de cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer
agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabeca encostada a uma das
maos e olhou para tudo com uma indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessal!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coracdo dizia-lhe que
chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui
que prometi torna-la a ver. Meu Deus! quantas lagrimas ndao derramei
quando atravessava o Oceano, que me separava da patria, onde ficara a
minha almal! E agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que
devia ver a minha Carolina, nao sei por qué, sinto uma vontade imensa
de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem
dizer-lhe que sempre o amaste, vem dar ao desgracado que chorou os
prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os solucos abafaram-lhe a
VOz no peito.

Mas o mesmo siléncio ligubre continuou; nem uma voz, nem um
som respondeu aos gemidos do amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda
que ia dar ao jardim, cantando sempre com a sua voz comovida aquela
copla, que tdo bem exprimia os desejos do seu coracao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas
todas fechadas. Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui nao esta!

E volta pensativo para o caramanchao e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse
responder-lhe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar
a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar os ramos.

— Entdo adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim,
adeus!



E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde
estivera a sua amada. Quando ai chegou, parou e pés-se a olhar para a
janela onde a tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo é o senhor Augusto? dizia uma
saloia, que passava por ali, a seu marido.

— Parece que é, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram
as vozes e reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— H& que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso é que nao sei; tanto ele como a senhora estavam muito
tristes, e tinham razao, aqueles desgostos ndo séo para menos.

— Entdo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que
pressentia a morte de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a
pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro.
Custa a creditar, que uma menina tdo boa deixasse sua méae. E dai pode
ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-
Ihe a extrema palidez e o chamejar sinistro dos olhos.

— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o
peito arquejante, mas depois erguei a fronte de repente e bradou com
uma exploséao terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda
olhou de longe uma vez para aguela quinta deserta e triste, que lhe
inspirava tantas recordacoes...

v

O MUNDO!



O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a
sua forca.

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as
plantas, oferecia alegre as suas torres, seus palacios, suas pragas, suas
ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que
se chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra,
infamia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da
mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel miséria! Vereis o pobre
ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a
religido, profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma
atracdo a que ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado
esconder a fronte criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge
como o0 oceano em um dia de cdlera. Vive-se sim, porque a mulher, que
o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a
conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Sim, por aqui; causam-vos Nnojo estas ruas estreitas, tortuosas
e lamacentas? Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos
exalam um fétido insuportavel. Tudo respira orgia, viciol Nao vedes
essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus
sorrisos d’amor, seus requebros lascivos? S&o mulheres perdidas.
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassiddo, e ndo ha mao,
que as salve! Hao-de morrer revolvendo-se nesse lodacal imundo!
Descamos esta calcada.

Nao vedes além, aquela jovem pdlida e linda encostada a sua
janela? Tem seus olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo
pensamento toda a sua vida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituicéo.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja
visto?... Esperail Foi...hd-de haver quatro anos...numa linda
quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolinal! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu
jardim...inocente como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeul...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no
meio dessas criangas condenadas a viver, sem jamais receberem uma
caricia de sua verdadeira mae, sem que na hora derradeira se recordem
que os beijos maternos lhe rocassem as faces na sua infancia.
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E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do
seu punhal, exigindo-te a—bolsa ou a vida,— teras a certeza de que
esse bandido nédo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua
lealdade,— seduziste-al

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus
conselhos a casa paterna, — abandonaste-a!

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor
e arrependimento, bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’
enganaste! Augusto, perdao! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu fazer?
Oh! a culpa ndo é minha, levo a consciéncia tranquila!”

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um braco que a sustivesse a borda do precipiciol...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—
prostitutal...

Covardes! nédo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa,
hoje palida, desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi
um botdo mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o
vendaval da vida derrubou.

Ndo a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante,
que lhe pesa sobre a fronte e Deus vos recompensara.

Nao a insulteis, que aquele pobre coracdo ha-de sofrer tormentos
horriveis. Quantas vezes nado tera ela chorado lagrimas de sangue,
lembrando-se das caricias de sua mae, do amor de seu pai, dos seus
dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes nao
tera pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a
amaldicoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo tera, na ultima
hora, mao amiga, que lhe venha cerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas
vitimas!...

Ah! Sociedade estupida! que escarneces da desgraca!...

Ah! Justica! Justica! palavra irriséria, que nunca punes o
criminoso!...

Mas ha a de Deus, e essa...é justa!

DEUS
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Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua
janela olhava para o céu e parecia murmurar uma oracao a Virgem, dois
jovens caminhavam conversando pela mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor c4 para mim
resume-se no gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro, sendo
para pagar com ele os seus prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo
quanto quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também
pode comprar um serralho com cem mil mulheres, que todas juntas
entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem um
homem de caricias e encham o espaco com um concerto magico de
beijos e suspiros.

Isso é que é vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me
deixei arrastar por essas torrentes de sentimentalismo estupido, de que
tantos parvos tém morrido. Ca para mim, o amor € o prazer.

— Tens razéo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um
homem o seu amor puro e sincero a uma mulher, se ela depois
escarnece dele?

Tens razdo; o amor é o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais
revoltante cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com
muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te
pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da
palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu nédo sabes o que eu tenho sofrido! Era a
primeira mulher que amava, a uUnica, que tenho amado. Era tao linda!
parecia um anjo. Nao, nao! nao creio que aquela mulher me traisse; foi
decerto uma fragqueza d’ instante.

— Histérias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o
caso. Ha4 quanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— H& quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias
tinha alguma desculpa. E a primeira vez que tal vejo. Pois ha mulher
alguma que mereca as lagrimas dum homem? H&a tantas!

— Mas eu amava-al

— Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem,
esquece-a; goza agora de vinte ao mesmo tempo e estas vingado
nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus
lAbios pairou um sorriso sinistro, diabdlico!...
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— Até que afinal! Filiei mais um campeao as minhas bandeiras.
Dou-te os parabéns. Para essa vinganca, a minha moda, tens quem te
ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida
terrivel de sangue, apertaram as maos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder
tantas mulheres quantas as lagrimas que ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso € que se chama uma vinganca sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do
prédio onde morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4°
andar.

— N&o vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga
muito linda. Que diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4° andar e entraram.

No corredor, sentiram o rocar dum vestido pelas paredes; um
vulto de mulher apareceu a uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto
oculto entre as maos, solugando como uma crianga.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando
as maos para Augusto disse-lhe:

— Perdao! Perdéao! Fernando € que me perdeu, e caiu sem
sentidos!

— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo,
recuando um passo.

E s6 entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que
deviam representar nesse drama.

— Miseréavel! Foste tu! bradou Augusto livido de célera agarrando
Fernando por um brago.

Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue,
sentiu vergarem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante
caiu redondamente no chdo. Na queda, rocou com a cabeca a orla do
vestido de Carolina.

A justica de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!

Vi

PERDAO!
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Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver;
o cadaver de Fernando, punido pela colera do Senhorl...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-
Ihe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perdao, confessando o seu
erro e o seu arrependimentol...

Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia
reviver todo o amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis
voltar para tras e levar nos seus bracos Carolina desfalecida, que ele
reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-lhe a
roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre
ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre
a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os
olhos desvairados, perguntava com uma voz terrivel: “Onde esta
Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e
murmurando: Fernando! Fernando! caia de novo sobre o travesseiro.
Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na
cama, parecia o dum espectro agitando-se sobre um tumulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranquilo e longo o
conservou deitado até as 10 da manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos meédicos, vestiu-se
e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado
como um cadaver; so seus olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos
o drama da véspera: queria ver Carolina.

— Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas
entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha
nenhuma Carolina.

— Pois ela ndo estava aqui ontem?

— Carolinal...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que
a conhecessem! Depois dirigindo-se a mulher: Nao l|he podia falar
agora?

— Ela ja ca ndo esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-
me uma carta para entrega-la a uma pessoa que a devia vir aqui
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procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade de
me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a
visse! murmurou ele apenas a mulher saira da sala. Compreendo-te,
Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que
estds manchada, quando te havia deixado pura. Nao, nao! nao te repilo,
porque 0 meu coracdo bate da mesma maneira que batia ha quatro
anos; porque para mim sempre seras a mesma Carolina virgem,
inocente, que eu respeitei como irma; porque terias de mim o perdao
voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que me
separei de ti? para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.

— Aqui esta a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria
Ié-la em casa, porque ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perdao! perddo! é de joelhos que to imploro. Ndao me
amaldicoes; por piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te
rasguei o coracdo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho
expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para
fazer aquela viagem? Antes néo fosses. Chorava todas as tardes
debaixo do caramanchao, por ti; chorei trés meses. Um dia vi
Fernando. Um dia... Perdao! perdao! foi fraqueza; manchei o
corpo, mas a alma ficou pura. Nao amava senéao a ti. Desde esse
dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha
familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era
culpada! Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem, que
prometera desposar-me, reparando a falta, deixei a casa onde
nascera para nunca mais voltar. Passei essa Ultima tarde com
minha mae, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mae!
que nunca mais te has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que
nunca mais me chamaras a tua Carolina!l

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando
pedi a Fernando os meus dias felizes, a minha honra, as caricias
de minha mée e os afagos de meu pai... ele respondeu-me com
uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles
fechariam a porta a filha indigna que lhes manchara o nome. Nao
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tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no
abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragdes, que
te pudesse ver ainda uma vez antes de morrer, a ti, o Unico que
tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Nao,
nunca mais, porque é impossivel que o coracdo de um homem
possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que
Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim,

Augusto, perdao! perdao para
CAROLINA.”

Sim, sim, perdbo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta
das maos: perddo-te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava
extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus
bracos, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o coragcado de um
homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca
amei outra mulher no mundo...

VIl

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia
agonizante em Setubal.

Que coracdo de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabeca formosa recostada no travesseiro, firme e
resignada, ouvia ela da boca do sacerdote as doces e consoladoras
palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas
acesas, que espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entéao
eloquente o nada das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de
Deus, diante do Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e
Ele que € um Deus de bondade e misericérdia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entdo morro contente; mas eu também queria levar outro
perdao da terra.

— Dizei, filha.
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— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-o0s
muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se
perdoe.

— Ainda falta outro, padre.

— Dizei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o0, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa;
€ o ultimo adeus que eu digo aquele homem.

— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sao ainda
lembrancas deste mundo, que vos pungem? J4 vos arrependestes
sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que é
terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se
arrependem como vOs vos arrependestes.

— Minha pobre méae, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a
tua filha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de
seu peito e fazendo um ultimo esforco disse: adeus... Au... gus... e a
voz expirou-lhe nos labios e a cabeca pendeu para o lado, sem um
gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tado jovem! Foi
0 mundo que a matou.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada
com obreia preta, e lia:

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta.
Consola meu pai e minha mé&e, se os vires. Nao amaldicoes a
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minha memaria! Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao
tamulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA”.

— Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as
maos, eu oro por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, numeros 351 e 352,
respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de marco de 1856).

FIM
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